BIÊN BẢN KHÔNG THÀNH

VĂN ÁN

Mẹ chồng bị liệt, em chồng ném bà trước cửa nhà tôi rồi chạy mất.

Bà cụ ngồi trên xe lăn, quấn chăn bông, bên cạnh đặt hai chiếc vali.

Tôi đứng ở cửa, nhìn bà.

Bà cũng nhìn tôi.

Rồi bà lên tiếng.

“Đứng ngây ra đó làm gì? Sao không đẩy tôi vào?”

Tôi bỗng muốn bật cười.

Ba tháng trước chia tiền đền bù giải tỏa, 8 triệu tệ, không cho chúng tôi một đồng.

Giờ bị liệt rồi, mới nhớ tới tôi.

Tôi không động đậy.