“Em không do dự.” Tôi đáp, “Em chỉ muốn kết thúc cho rõ ràng.”

“Kết thúc thế nào?”

“Cho họ thấy, họ đã sai.”

“Nếu họ không chịu nhận sai thì sao?”

Tôi im lặng khá lâu, rồi nói:

“Vậy thì em sẽ ký, nhận tiền, và từ đó không bao giờ gặp lại họ nữa.”“Thật chứ?”“Thật.”

Anh lại ôm tôi một cái nữa.“Anh ủng hộ em.”

Hôm sau, mẹ gọi điện.“Tiểu Huệ, chuyện con nói, nhà mình bàn rồi.”“Nói thế nào?”

“66,5 vạn thì nhiều quá. Em con nói, cùng lắm chỉ đưa con 20 vạn.”“20 vạn?”“Ừ.”

Tôi im lặng vài giây, rồi hỏi:

“Mẹ có biết bao năm qua con đã bỏ ra cho họ bao nhiêu tiền không?”“Cái gì cơ?”“23 vạn.”

“Mẹ biết, nhưng mà…”

“23 vạn con đã bỏ ra, giờ đưa lại 20 vạn. Tức là con còn phải lỗ thêm 3 vạn, đúng không?”

“Nhưng 23 vạn đó là con tự nguyện!”

“Được. Vậy thì giờ con cũng tự nguyện không ký.”“Con—”

“Mẹ, điều kiện của con không thay đổi. 43,5 vạn thêm đi 23 vạn, con nhận 66,5 vạn. Không đồng ý thì khỏi ký.”

“Con muốn ép chết bố mẹ phải không?”

“Mẹ, ba năm rồi. Mẹ thử hỏi lại bản thân xem, ai là người ép ai trước?”

Tôi cúp máy.

Tối hôm đó, em trai gọi, tôi không bắt máy.

Nó nhắn cả đống tin:

“Rốt cuộc chị muốn gì?”

“Chị muốn phá nát cái nhà này à?”

“Chị còn có lương tâm không?”

“Bố mẹ già rồi, chị không thể nhường một chút sao?”

Tôi đọc hết từng tin một, rồi gõ mấy chữ:“Thứ các người cần không phải là tôi, mà là chữ ký của tôi.”Gửi.

Rồi chặn luôn nó.

9.

Cuối tuần, mẹ lại gọi.“Tiểu Huệ, em con đồng ý rồi.”

Tôi sững người.“Đồng ý gì?”

“Đồng ý điều kiện của con. 43,5 vạn, thêm 23 vạn, đưa con 66,5 vạn.”

Tôi im lặng.“Nhưng mà…” mẹ ngập ngừng, “con có thể ký trước không? Tiền chờ khi đền bù về sẽ đưa.”

“Không được.”“Sao lại không được?”“Vì con không tin mẹ.”“Con—”

“Mẹ, ba năm trước mọi người đối xử với con thế nào, con không quên. Mọi người hứa gì chưa từng giữ lời. 23 vạn em con nợ, không giấy nợ, không ngày trả, tới giờ một đồng cũng chưa thấy. Mẹ lấy gì để con tin?”

Mẹ không đáp.

Tôi nói tiếp:
“Điều kiện của con rất đơn giản. Có tiền trước, ký sau.”

“Nhưng mà tiền chưa về mà…”

“Vậy thì viết giấy nợ.”

“Giấy nợ gì?”

“Giấy trắng mực đen ghi rõ: nợ con 66,5 vạn, trong vòng ba ngày sau khi tiền về phải trả đủ. Bố mẹ và em con đều ký tên, điểm chỉ.”

“Con sao lại thế này? Người một nhà mà…”

“Người một nhà thì không cần giấy nợ? Vậy sao khi con cho em con mượn 15 vạn, không ai đòi giấy nợ?”

Mẹ nghẹn lời.

“Mẹ, để con nói lại lần nữa: ba năm qua, mọi người không coi con là người nhà. Giờ nói chuyện người một nhà, muộn rồi.”

Tôi dập máy.

Chiều hôm đó, em trai gọi lại.“Chị muốn giấy nợ, em viết. Được chưa?”“Được.”

“Nhưng em có một điều kiện.”“Điều kiện gì?”

“Phải viết trước mặt. Chị về quê, chúng ta nói rõ trước mặt dân làng.”

Tôi bật cười khẩy:“Nói rõ? Hay là em muốn cả làng đến xem chị bị làm trò cười?”

“Cười cái gì?”

“Con gái nhà họ Trương quay về đòi tiền, trở mặt với em trai. Em không sợ người ta nói chị bất hiếu à?”

Nó im lặng một lúc.

“Chị, em không có ý đó.”

“Vậy ý em là gì?”

“Chỉ là… mọi người có mặt, sẽ có người làm chứng.”

“Làm chứng? Được thôi. Vậy chị cũng có điều kiện.”

“Điều kiện gì?”

“Ngay trước mặt cả làng, em kể rõ những gì em đã làm với chị trong ba năm qua.”

“Cái gì cơ?”

“Kể rõ chuyện em đá chị ra khỏi nhóm. Kể rõ chuyện ông mất mà không báo chị. Kể rõ chuyện em có con mà không mời chị. Kể rõ cả chuyện mẹ phẫu thuật mà không cho chị biết.”

Nó im lặng.

“Sao? Không dám nói à?”

“Mấy chuyện đó… thì liên quan gì đến tiền giải tỏa…”

“Em nói không liên quan, nhưng chị thì nói có. Em muốn người làng làm chứng? Vậy để họ chứng kiến tất cả, chứ không chỉ phần mà em muốn họ thấy.”

Nó lại im lặng.

Cuối cùng nó nói: “Được. Chị về đi. Em chờ.”

Tôi cúp máy.

Chồng hỏi: “Em thật sự muốn về sao?”“Về.”“Anh đi với em.”“Không cần. Chuyện này, em tự giải quyết.”“Chắc chứ?”

Tôi nhìn anh, mỉm cười: “Yên tâm. Em không còn là Trương Tiểu Huệ của ba năm trước nữa.”

10.

Sáng thứ Bảy, tôi lái xe về quê.

Ba tiếng lái xe, suốt dọc đường tôi cứ nghĩ mãi — phải nói với họ thế nào.

Đến đầu làng, nhìn thấy căn nhà quen thuộc, trong lòng tôi dâng lên một cảm giác khó tả.

Không phải nhớ nhung, cũng không phải tiếc nuối.

Là buông bỏ.

Nơi này từng là nhà của tôi.

Nhưng bây giờ không còn nữa.

Nhà của tôi là căn hộ trên thành phố, nơi có chồng tôi, có con mèo nhỏ, có cuộc sống riêng của tôi.

Tôi dừng xe trước cửa nhà, em trai đã đứng đợi sẵn.“Chị đến rồi.”“Ừ.”“Vào đi.”

Tôi theo nó bước vào sân.

Trong sân đã có bảy tám người.

Bố mẹ ngồi trên ghế trước cửa, bên cạnh là cô, chú, em họ trai, em họ gái.

Trưởng thôn cũng có mặt, tay cầm một tập hồ sơ.

Tôi đảo mắt một vòng, hiểu ngay.

Họ định chơi bài phủ đầu.

Tôi đứng giữa sân, nhìn quanh tất cả.

“Đông đủ nhỉ.”

Em trai nói: “Chị muốn mọi người làm chứng mà, em mời cả rồi.”

Tôi gật đầu, quay sang trưởng thôn.

“Chú Trương, chuyện giải tỏa chắc chú là người rõ nhất. Cháu hỏi chú vài câu nhé.”

Trưởng thôn hơi bất ngờ, nhưng vẫn gật đầu.

“Cháu cứ hỏi.”

“Hộ khẩu của cháu còn ở làng này không?”

“Còn.”