BẢY NĂM LÀM DÂU

VĂN ÁN

“Mẹ, hồi đó mẹ bảo sẽ giúp con trông cháu mà.”

Mẹ chồng tôi vừa cắn hạt dưa, vừa chẳng buồn ngẩng mắt lên.

“Tôi nói thế bao giờ?”

“Trước khi con sinh bé đầu, mẹ nói là—”

“Tôi nói là bảo cô sinh.” Bà ta ngắt lời tôi, “Chứ không bảo là giúp cô trông.”

Tôi ngây người.

Ba đứa trẻ. Bảy năm.

Đứa lớn đang làm bài tập, đứa thứ hai đang khóc, đứa út thì đeo bám trên người tôi.

“Cô sinh ra thì cô không trông thì ai trông?”

Bà ta đứng dậy, phủi phủi vỏ hạt dưa trên tay.

“Ngày mai tôi sang nhà em chồng cô, nó một mình trông con mệt quá.”