“Không tính là cưới chớp nhoáng,” tôi bưng tách trà nhấp một ngụm, bình thản trả lời, “Gặp đúng người, tam quan hợp nhau, một tháng là đủ rồi.”

Thẩm Hoài Xuyên vẫn giữ tư thế ngồi thẳng lưng đó.

Những năm qua tôi không ít lần ám chỉ với anh rằng mình muốn lập gia đình, muốn một danh phận đường hoàng.

Một tháng trước, tôi còn xin bát tự của anh, nói là để bố mẹ đi xem ngày. Chuyện này anh hoàn toàn biết rõ.

Vẻ lạnh lùng thoáng hiện lên trên gương mặt anh rồi lại tan biến vào cái vỏ bọc thản nhiên thường ngày. Có lẽ anh đang thầm cảm thấy may mắn vì tôi nói là “một tháng”, chứ không phải “bảy năm”.

“Chúc mừng nhé.” Lâm Vãn Tinh mở lời trước, cười dịu dàng, “Vậy khi nào thì đãi tiệc thế?”

Câu hỏi này đã không thể né tránh được nữa. Tôi không kiêng dè gì nữa: “Cuối tháng này, hy vọng mọi người đều có mặt.”

Lâm Vãn Tinh cười càng ngọt ngào hơn, chống cằm nhìn tôi: “Thật tốt quá, nhưng nói thật nhé, tớ cứ tưởng…”

Có người nghe ra ẩn ý, cười phụ họa: “Tưởng cái gì?”

“Tưởng là—” Lâm Vãn Tinh mím môi cười, ánh mắt vô tình hay hữu ý liếc sang phía đối diện, “Tưởng cậu đang đợi một người nào đó nghĩ thông suốt chứ.”

“Năm đó cậu theo đuổi người ta dữ dội như thế, bọn tớ đều tưởng cả đời này cậu không phải anh ấy thì không gả.”

Giữa lúc mọi người đang có chút khó xử, cô ấy lại bồi thêm một câu: “Nhưng bây giờ thế này cũng tốt, cuối cùng cũng nghĩ thông suốt rồi.”

“Hoài Xuyên,” có người trêu chọc, “Người ta sắp kết hôn rồi, cậu không biểu lộ gì à?”

Thẩm Hoài Xuyên tựa lưng vào ghế, ngay cả mí mắt cũng không nhấc lên: “Đều là chuyện quá khứ cả rồi.”

Tôi không nhịn được mà bật cười.

Chuyện quá khứ?

Họ đâu có biết, năm đó là Thẩm Hoài Xuyên theo đuổi tôi! Chỉ vì không công khai, nên mọi người trong lớp đều tưởng rằng những sự chăm sóc và hy sinh mà một người bạn gái dành cho bạn trai là sự “đeo bám” đơn phương từ phía tôi.

Mà anh, rõ ràng ít nhất có thể nói một câu “chúng tôi từng bên nhau”, nhưng lại mặc định để đoạn tình cảm bảy năm đó trở thành một trò cười cho sự đơn phương của tôi.

“Được rồi được rồi, nào, cạn ly cạn ly!” Lớp trưởng đứng ra khuấy động, “Chúc mừng lớp mình lại giải quyết thêm một suất độc thân!”

Tiếng ly chạm nhau canh cạnh.

Nửa giờ sau đó tôi trải qua rất bình thản. Tôi trò chuyện với vài bạn nữ về công việc, nghe họ than phiền về chồng con, thỉnh thoảng chêm vào một câu “đúng là vất vả thật”.

Lâm Vãn Tinh vài lần định dẫn dắt câu chuyện về phía “vị hôn phu” của tôi, nhưng đều bị tôi khéo léo gạt đi.

Lúc tan tiệc, mọi người tốp năm tốp ba đi ra ngoài.

“Thẩm Hoài Xuyên,” giọng Lâm Vãn Tinh từ phía sau truyền tới, mang theo chút lo lắng, “Muộn thế này rồi, cậu có thể… đưa tớ về một đoạn không? Nhà khách tớ ở nằm tận ngoại ô, hơi hẻo lánh.”

Tôi đang cúi người lấy túi xách, động tác không hề dừng lại lấy một giây. Xung quanh lập tức rộ lên tiếng trêu chọc:

“Ồ ồ ồ—”

“Còn phải nói nữa sao? Chắc chắn là đưa về rồi!”

“Hoài Xuyên, cơ hội thể hiện đến rồi kìa!”

Tôi đứng thẳng người, đi ngang qua cạnh họ. Từ góc mắt, tôi thấy Thẩm Hoài Xuyên đứng bên cạnh Lâm Vãn Tinh, mỉm cười: “Đi thôi.”

Dứt khoát vô cùng, không một chút do dự.

Tôi đẩy cửa ra, cơn gió lạnh đêm khuya lùa vào cổ, thổi bay những âm thanh náo nhiệt phía sau đi thật xa.

Con số trong thang máy nhảy xuống từng nấc một. Nhìn con số nhảy đến số “7”, tôi bỗng nhớ về mùa hè bảy năm trước.

Khi đó anh vì chuyện Lâm Vãn Tinh ra nước ngoài mà tâm thần bất định, lúc làm nhiệm vụ đã không chú ý kẻ địch bắn lén từ phía sau, tôi đã theo bản năng lao tới đỡ đạn thay anh.

Lúc khâu vết thương ở bệnh viện quân y, anh đã siết chặt tay tôi trong lòng bàn tay, lặp đi lặp lại rằng:

“Sau này anh sẽ không bao giờ nhận nhầm nữa, vết sẹo này chính là ký hiệu của anh, cả đời này anh đều nhớ rõ.”

Hóa ra cái gọi là “cả đời” lại ngắn ngủi đến thế. Ngắn đến mức chỉ một trò chơi kết thúc, anh đã nắm tay người khác.

Cửa thang máy mở ra, tôi bước vào. Điện thoại bỗng rung lên, là tin nhắn của Thẩm Hoài Xuyên:

【Hôm nay em cũng coi như biết điều, nhưng nói cuối tháng kết hôn thì quá là làm loạn rồi, đợi anh về rồi bàn bạc xem bù đắp thế nào.】

Tôi cười khẽ một tiếng, thoát khỏi khung chat với anh.

Thực ra, không cần bù đắp nữa đâu.

04.

Sáng sớm hôm sau, tôi giật mình tỉnh dậy sau một giấc ngủ chập chờn. Thẩm Hoài Xuyên vừa vặn mở cửa đi vào.

Thấy tôi đang ngồi bên giường gấp quần áo, anh sững người một lát.

“Dậy sớm thế?” Anh cởi áo khoác đi tới, giọng điệu tự nhiên, “Sao đổi tính rồi, cả đêm không gửi tin nhắn cho anh?”

Cuối cùng tôi cũng ngẩng đầu nhìn anh. Đúng vậy, trước đây có lần nào anh về muộn mà tôi không ôm điện thoại đợi đến tận khuya?

“Vậy sao anh không trả lời?” Tôi hỏi.