Mười năm hôn nhân, một tấm ảnh giường chiếu từ người tình của chồng – Tưởng Xuyên – gửi đến tôi như một nhát dao sắc lẹm.

Trong ảnh, cô ta trần trụi nép sát vào lồng ngực anh, miệng cười rạng rỡ. Kiểu cười non tơ, thách thức, như thể đã chiếm lĩnh một lãnh địa vốn không thuộc về mình.

Dòng chú thích kèm theo là một mũi tên bắn thẳng vào tim:

“Chị à, anh Xuyên nói thích chị mặc đồng phục nhất, nhưng em phát hiện… anh ấy hoàn toàn không thích chị mặc đồng phục đâu.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.

Một giây. Hai giây.

Rồi bình thản gõ lại đúng một chữ:

“Được.”

Nửa giờ sau, tôi có trong tay nơi chôn nhau cắt rốn của cô ta, tên cha mẹ, và cả số điện thoại của lãnh đạo nơi họ làm việc.

Tôi là bác sĩ ngoại khoa.

Hiểu rõ từng điểm chí tử.

Ra tay một đòn, là trí mạng.

01

[Bối cảnh: Phòng trực bệnh viện – 3 giờ sáng]

Ánh sáng lạnh lẽo từ màn hình điện thoại chiếu lên gương mặt tôi, phản chiếu làn da trắng bệch, không chút huyết sắc.

Tấm ảnh được chụp bằng thiết bị có độ phân giải cao — đến từng sợi tóc cũng rõ nét.

Cô gái trong ảnh — trẻ trung, mềm mại như một loài thực vật mọng nước — đang quấn lấy chồng tôi, như dây leo phủ kín một thân gỗ.

Còn Tưởng Xuyên?

Anh ta đang ngủ.

Vẻ mặt yên bình, thư thái.

Đôi mày không còn nhíu lại — dáng vẻ mà suốt mười năm tôi chưa từng thấy.

Anh từng nói, áp lực công việc khiến anh mệt mỏi. Rằng cuộc sống, trách nhiệm, và gánh nặng gia đình khiến anh không còn là chính mình.

Thì ra…

Chỉ cần một chiếc giường không phải của tôi,

Anh lập tức nhẹ tênh như không.

Tin nhắn tiếp theo từ cô gái ấy đến ngay sau đó:

“Chị sao không nói gì? Giận rồi à? Đừng trách anh Xuyên, anh ấy chỉ mệt thôi.

Anh nói ở bên chị, anh giống như một cỗ máy không bao giờ được nghỉ.”

Tôi ngồi yên, ánh mắt dừng lại nơi dòng chữ cuối cùng.

Tôi là bác sĩ phẫu thuật tim.

Gần như cả năm chỉ mặc hai thứ: áo blouse trắng, và đồng phục phẫu thuật màu xanh lục.

Anh từng bảo, anh yêu tôi nhất là khi tôi mặc đồng phục ấy. Khi tôi đứng dưới ánh đèn phòng mổ, tập trung đến mức phát sáng.

Nhưng giờ đây, thứ khiến anh say mê…

lại là dáng vẻ không mặc gì cả của người khác.

Tôi lưu ảnh lại.

Không xóa.

Không đáp.

Chỉ nhấn gửi một chữ:

“Được.”

Cửa phòng trực bật mở, một y tá ló đầu vào, vẻ gấp gáp:

— “Bác sĩ Tô, giường số 3 có dấu hiệu loạn nhịp tim.”

Tôi lập tức đứng dậy, úp điện thoại xuống bàn.

— “Chuẩn bị máy sốc điện. Tôi qua ngay.”

Khi bước ra khỏi phòng cấp cứu, trời đã hửng sáng.

Người đàn ông suýt chết được tôi kéo về từ ranh giới tử thần.

Trên màn hình theo dõi, sóng tim đập ổn định trở lại — một đường cong nhỏ đều đặn.

Nhưng trong tôi, không còn cảm giác thành tựu.

Tôi có thể cứu tim người khác,

nhưng lại bất lực nhìn hôn nhân mình chết dần.

Tôi mở lại điện thoại.

Màn hình vẫn sáng.

Tin nhắn mới từ cô ta:

“Anh Xuyên nói, ở bên em, anh ấy mới được là chính mình.”

Tôi bật cười.

Một kiểu cười không phát ra tiếng.

Chỉ run nơi lồng ngực, như tiếng nấc bị kìm chặt.

Mười năm trước, Tưởng Xuyên là kẻ trắng tay.

Chính tôi đem căn nhà cha mẹ cho mang đi thế chấp,

chạy vạy để anh có được khoản vốn đầu tiên.

Những ngày anh thất bại quay về, tôi — với mức lương bác sĩ — đã bù từng đồng lẻ để anh không gục ngã.

Tôi đã biến một kẻ ăn nhờ ở đậu, trở thành “Tổng giám đốc Tưởng” trong miệng thiên hạ.

Còn bây giờ?

Anh nói anh mệt,

và tìm thấy “bến cảng” nơi vòng tay một cô gái hai mươi ba tuổi.

Tôi mở khung chat với Tưởng Xuyên.

Dòng tin nhắn cuối dừng ở chiều hôm qua:

Tôi: “Tối nay em trực, trong tủ lạnh có sủi cảo. Nhớ ăn nhé.”

Anh: “Được. Vợ vất vả rồi.”

Vậy lúc đó, anh đang nằm cạnh cô ta sao?

Tôi chợt nhớ…

Rất lâu trước đây, khi còn nghèo đến mức chẳng có nổi một chiếc máy ảnh,

anh thường nghiêm túc giơ tay lên làm khung hình, nhìn tôi nói:

— “Tô Niệm, đừng cử động, để anh chụp cho em một tấm.”

— “Anh chụp được gì?”

— “Chụp được cả thế giới của anh.”

Ngày ấy, một tấm ảnh là cả ước mơ.

Bây giờ, một tấm ảnh khỏa thân —

lại là chiến lợi phẩm mà nhân tình anh gửi cho tôi,

như thể đang dán lên tường tuyên bố chủ quyền.

Tôi đóng khung chat.

Mở ứng dụng dữ liệu y tế chuyên sâu, nhập vào số điện thoại vừa gửi tin.

Là bác sĩ, tôi có quyền truy cập nhiều thứ người khác không thể.

Mười phút sau, hồ sơ hiện lên.

Lâm Diễm.

23 tuổi. Thực tập sinh tại công ty truyền thông XX.

Nguyên quán: Thôn Thạch Đầu, huyện Bình An, thành phố T, tỉnh G.

Tôi nhìn ba chữ “Thôn Thạch Đầu”, khoé môi khẽ nhếch.

Lạnh lùng.

Không hề cười.

Nhưng cũng chẳng cần.

Một cơn bão… đang hình thành.

Tôi tiếp tục tra cứu.

Cha: Lâm Ái Quốc – tổ trưởng phân xưởng Nhà máy Xi măng Hồng Tinh, huyện Bình An.

Mẹ: Trương Quế Phân – quản lý trung tâm hoạt động người cao tuổi, khu phố Hạnh Phúc.

Tôi lần theo mạch dữ liệu như một ca mổ không gây mê — chính xác, nhanh gọn, không chệch một nhịp.

Tôi tìm ra cả nhóm làm việc của Lâm Ái Quốc trong nhà máy.

Thậm chí cả WeChat của lãnh đạo trực tiếp.

Và nhóm nhảy quảng trường nơi mẹ cô ta sinh hoạt — không sót một ai.

Mỗi manh mối như một mạch máu hiện rõ dưới ánh đèn mổ.

Tôi đứng trên cao, nhìn xuống như một bác sĩ trước khi rạch dao.

Không cảm xúc.

Chỉ có sự tỉnh táo và tập trung đến rợn người.

Sự mỏi mệt sau ca phẫu thuật kéo dài, cộng thêm khoảng trống của một đêm trắng mắt,

đáng lẽ phải khiến cơ thể tôi suy kiệt.

Nhưng không.

Có một thứ hưng phấn kỳ lạ đang len lỏi.

Một loại adrenaline sinh ra từ nỗi phản bội sâu nhất — và từ cảm giác sắp đặt chính tay mình một cuộc phẫu thuật đạo đức.

Tôi hít sâu.

Chuẩn bị trước phẫu thuật đã hoàn tất.

Bước tiếp theo sẽ là: rạch da – bóc tách – và… một đòn chí mạng.

Đọc thêm nhiều truyện hay tại Novatruyen

02

[Bối cảnh: Nhà – sáng sớm]

Tôi về đến nhà.

Căn hộ chìm trong yên tĩnh, Tưởng Xuyên vẫn chưa trở lại.

Tốt.

Tôi không thích phải diễn vào buổi sáng.

Tôi đi thẳng vào phòng ngủ.

Tủ quần áo được chia hai nửa. Bên phía anh ta, mọi thứ ngăn nắp:

Cà vạt được xếp theo bảng màu — từ sẫm đến nhạt.

Sơ mi ủi thẳng tắp — không một nếp gấp.

Từng món… đều là tôi tự tay chăm chút.

Nhiều năm qua, tôi cứ ngỡ đó là định nghĩa của tình yêu:

Lặng lẽ dọn dẹp phía sau người đàn ông mình yêu, mà không đòi hỏi bất cứ tiếng vỗ tay nào.

Tôi kéo ngăn tủ đầu giường.

Bên trong là một hộp gỗ nhỏ. Cũ kỹ.

Tôi mở ra — một chiếc nhẫn bện bằng cỏ đuôi chó nằm im lìm.

Món quà đầu tiên Tưởng Xuyên tặng tôi sau ngày cưới.

Tôi vẫn nhớ hôm ấy, anh nắm tay tôi, ánh mắt sáng như đứa trẻ:

— “Niệm Niệm, sau này anh có tiền rồi, sẽ mua cho em viên kim cương to nhất thế giới.”

Về sau, anh thật sự tặng tôi không ít trang sức đắt đỏ.

Nhưng tôi chưa từng đeo.

Tôi chỉ giữ lại chiếc nhẫn cỏ khô héo này.

Tôi nhấc nó lên, đặt giữa lòng bàn tay.

Nhẹ như tro bụi.

Chạm vào, tưởng như có thể tan ra thành từng mảnh.

Giống như mối tình mười năm — chỉ cần một làn gió phản bội là đủ thổi bay tất cả.

Tôi lấy chiếc điện thoại dự phòng từ ngăn kéo dưới, lắp SIM mới.

Mở một tài khoản WeChat mới.

Ảnh đại diện là một đóa sen nở rộ.

Bình thản, thanh cao, “tích cực” đến mức chẳng ai sinh nghi.

Rồi tôi bắt đầu gõ:

“Chào anh Lâm,

Xin lỗi vì làm phiền giữa lúc bận rộn.

Tôi là một người dân quan tâm đến hình ảnh văn hoá huyện nhà.

Gần đây trên mạng xã hội lan truyền một số hình ảnh không phù hợp liên quan đến đồng chí Lâm Diễm — con gái anh.

Tôi thực sự cảm thấy lo ngại về ảnh hưởng đạo đức và thuần phong mỹ tục,

đặc biệt khi cô ấy có quan hệ không chính đáng với người đàn ông đã có gia đình.

Tôi nghĩ, với vai trò là lãnh đạo trong đơn vị, anh nên nắm rõ tình hình

và có biện pháp giáo dục lại thành viên trong gia đình mình.”

Tôi đính kèm bức ảnh — rõ nét, không che, không cần nói thêm.

Và gửi cho giám đốc nhà máy xi măng Hồng Tinh.

Nghĩ một lúc, tôi vẫn cảm thấy… chưa đủ sâu.

Chưa đủ sắc.

Tôi tìm tiếp:

Chủ tịch công đoàn.

Tổ trưởng tổ kiểm tra kỷ luật.

Tổ trưởng các xưởng dưới quyền Lâm Ái Quốc.

Từng người, từng người một, đều nhận được bản sao của bức ảnh.

Không ai bị bỏ lại.

Tiếp theo — tôi chuyển hướng.

Trương Quế Phân.

Tôi soạn tin, nhẹ nhàng như một lời chào mừng cộng đồng:

“Chào bác Trương và các cô chú,

Tôi là Tiểu Lý — tình nguyện viên khu phố Hạnh Phúc.

Gần đây khu mình đang triển khai chương trình Xây dựng văn minh tinh thần.

Nhưng đáng tiếc, có một số bạn trẻ tuổi còn non nớt, thiếu hiểu biết, không những phá hoại gia đình người khác mà còn đăng ảnh đồi truỵ lên mạng xã hội, khiến không ít người lớn tuổi phải bức xúc.

Tôi gửi ảnh để mọi người cảnh giác, đừng để con cháu trong nhà học theo thói sống sa đọa này!”

Tôi nhấn nút gửi.

Bức ảnh ấy, trong khoảnh khắc, xuất hiện giữa nhóm “Câu lạc bộ khiêu vũ Quảng Trường Khu Hạnh Phúc” — hơn hai trăm thành viên, chủ yếu là các bà các cô tuổi nghỉ hưu.

Một cơn sóng ngầm vừa trỗi dậy.

Nhưng tôi thì ngồi rất yên.

Như bác sĩ sau đường rạch đầu tiên — chỉ chờ bệnh lý lộ ra.

Nhóm này còn náo nhiệt hơn cả nhóm nhà máy xi măng.

Tin vừa được gửi đi,phản ứng lập tức bùng nổ.

Hàng chục tin nhắn dồn dập tràn lên màn hình:

“Trời ơi,đây chẳng phải con bé Diễm nhà bà Trương sao?”

“Khoan đã,gã đàn ông này là ai vậy,nhìn không giống người trong huyện mình đâu.”

“Không biết xấu hổ,đúng là nhục nhã cho cả nhà.”

“Bình thường Trương Quế Phân còn khoe con gái tìm được việc tốt ở thành phố,còn quen được đại gia,nào ngờ lại là tiểu tam.”

Tôi nhìn màn hình điện thoại bị lời mắng chửi lấp kín.

Gương mặt không hề thay đổi.

Giống như đang đọc một bản báo cáo bệnh lý vô cảm.

Khi tế bào ung thư đã di căn,phẫu thuật không còn là lựa chọn nữa.

Cắt bỏ,là con đường duy nhất.

Thứ đang di căn,không chỉ là con người.

Mà là cuộc hôn nhân đã mục ruỗng giữa tôi và Tưởng Xuyên.

Còn Lâm Diễm.

Chỉ là khối u ác tính lộ rõ nhất.

Cần bị loại bỏ đầu tiên.

Điện thoại rung lên.

Tin nhắn từ Tưởng Xuyên.

“Vợ ơi,tối qua công ty có việc gấp,anh làm suốt đêm,mới xong việc,đang trên đường về.”

“Tự nhiên lại thèm cháo thịt băm trứng bắc thảo em nấu rồi.”

Cuối cùng còn kèm theo một biểu tượng hôn gió.

Anh ta luôn như vậy.

Một bên vụng trộm bên ngoài,một bên thản nhiên hưởng thụ sự dịu dàng tôi để lại.

Anh ta chắc chắn tin rằng,tôi mãi mãi vẫn là Tô Niệm.

Người phụ nữ lặng lẽ đứng trong bếp,nấu cháo,đợi cửa mở.

Tôi trả lời đúng một chữ.

“Cút.”

Sau đó,đưa anh ta vào danh sách chặn.

Tôi bước vào bếp.

Bắt đầu nấu cháo một cách chậm rãi.

Gạo phải ngâm đủ thời gian.

Trứng bắc thảo cắt đều tay.

Thịt nạc phải xé bằng tay,không được băm máy.

Đó là cách Tưởng Xuyên từng dạy tôi.

Anh ta nói,như vậy cháo mới có linh hồn.

Tôi từng tin.

Giờ đây,tôi chỉ muốn dội thẳng nồi cháo này lên mặt anh ta.

Cháo sôi lục bục trong nồi.

Hương thơm lan khắp căn nhà.

Tôi múc một bát.

Ăn từng thìa,một cách chậm rãi.

Vị rất ngon.

Chỉ là,trong dạ dày tôi như có một khối băng.

Cháo dù nóng đến đâu,cũng không thể làm tan.

Tôi nhớ lại lần đầu Tưởng Xuyên đưa tôi về quê.

Bố mẹ anh ta soi mói tôi từ đầu đến chân.

Cô con dâu thành phố,không biết làm nông,không biết chịu khổ.