Khi đang cấp cứu cho bệnh nhân, tôi đã dùng kéo cắt quần lót của một nam bệnh nhân.

Vậy mà vị hôn phu của tôi lại đăng video tôi xử lý vết thương đó lên mạng:

“Anh biết em đang cứu người, nhưng quyền riêng tư của bệnh nhân chẳng lẽ không quan trọng sao?”

“Hơn nữa, tay em cứ chạm vào chỗ đó của anh ta, điều này khiến anh – một người chồng sắp cưới – thực sự thấy rất khó chịu.”

Sự việc nhanh chóng lan truyền khắp mạng xã hội, bệnh viện lựa chọn cách im lặng để dập tắt dư luận.

Tôi bị giáng chức, bị trừ toàn bộ tiền thưởng cả năm và còn nhận một án kỷ luật nặng nề.

Thấy bản thân tận tụy cứu người lại bị gắn cho cái mác “kẻ quấy rối”, tôi dứt khoát buông xuôi – từ nay, tôi không cứu ai nữa cả.

Lúc này, cả bệnh viện đều không thể ngồi yên.

1

“Vãn Tinh à, chuyện lần này nên xem như một bài học cho em. Chúng ta sắp cưới rồi, cho dù em có là bác sĩ cũng phải giữ phẩm hạnh của phụ nữ!”

Tôi lặng lẽ nhìn người đàn ông mà tôi từng định lấy làm chồng.

“Nói xong chưa?”

Hạo Vũ sững lại.

“Em… thái độ đó là sao?”

“Em còn không biết lỗi à?”

“Tùy anh.”

Ba chữ ấy buông ra, như thể có thứ gì đó trong lòng tôi hoàn toàn vỡ nát.

Gương mặt Hạo Vũ lập tức đỏ bừng, như thể bị giáng một cú tát vào lòng tự trọng.

“Tốt, một câu ‘tùy anh’ hay lắm! Tô Vãn Tinh, giữa chúng ta kết thúc rồi!”

“Đám cưới này, hủy!”

Anh ta hét lên, chộp lấy điện thoại trên bàn rồi xoay người bỏ chạy.

Triệu Mai nhíu mày, gõ tay lên mặt bàn:

“Xem cô gây chuyện gì kìa! Làm Hạo Vũ tức đến mức đó!”

“Để xoa dịu dư luận, cô phải viết một bản kiểm điểm sâu sắc.”

“Tuần sau trong cuộc họp toàn viện, cô phải đứng ra đọc công khai, thừa nhận hành vi không đúng mực.”

Tôi nhìn bà ta mà không nói gì.

Ánh mắt bà thoáng né tránh, nhưng rất nhanh lại khôi phục vẻ nghiêm nghị của một trưởng khoa.

“Đây là mệnh lệnh, cũng là cơ hội cuối cùng cho cô.”

Ngày hôm sau, nội bộ bệnh viện và bảng thông báo đều đồng loạt đăng tải thông báo kỷ luật tôi với lời lẽ gay gắt:

“Quy trình y tế không đúng chuẩn.”

“Thiếu tinh thần nhân văn đối với bệnh nhân.”

“Bác sĩ Tô Vãn Tinh bị giáng chức, trừ toàn bộ tiền thưởng năm – để làm gương cho người khác.”

Từng câu từng chữ như một bản án công khai.

Thực tập sinh Tiểu Hạ lén nhắn cho tôi:

“Chị Vãn Tinh, bọn em đều tin chị, chắc chắn chị chỉ vì cứu người. Nhưng… chị cứ nhịn chút đi, trưởng khoa Triệu đang giận dữ lắm.”

Tôi tắt màn hình điện thoại.

Tôi đoán được rồi.

Cháu gái của Triệu Mai – Lý Nguyệt – vừa từ nước ngoài về, tuần trước mới nhận việc. Trưởng khoa Triệu từ lâu đã muốn nâng đỡ cô ta thay thế vị trí bác sĩ điều trị của tôi. Lần Hạo Vũ gây chuyện này, chẳng khác nào đưa đến cho bà ta một cái cớ hoàn hảo.

Tôi quay lại bàn làm việc, lặng lẽ bật máy tính. Từng hồ sơ bệnh án, biên bản phẫu thuật, kế hoạch theo dõi hậu phẫu của những bệnh nhân nặng tôi đang phụ trách – tôi đều sắp xếp, in ra đầy đủ.

Sau đó, tôi xóa sạch tất cả dữ liệu nghiên cứu và bản thảo luận văn trong ổ cứng cá nhân.

Một tuần sau, trong cuộc họp toàn viện.

Triệu Mai đứng trên bục, giọng đanh thép:

“… Xét về hành vi không chuẩn mực của bác sĩ Tô Vãn Tinh, viện quyết định: bãi nhiệm chức vụ bác sĩ điều trị.”

Phía dưới im phăng phắc.

“Tiếp theo, xin hãy dành một tràng pháo tay chào đón bác sĩ mới của khoa phẫu thuật tim mạch – thạc sĩ du học từ nước ngoài trở về – bác sĩ Lý Nguyệt!”

Một cô gái trẻ tóc uốn gọn gàng, khoác áo blouse trắng tinh đứng dậy, nhẹ nhàng gật đầu chào mọi người.

Triệu Mai hài lòng nhìn cô ta, tuyên bố:

“Từ hôm nay, bác sĩ Lý Nguyệt sẽ chính thức tiếp quản công việc của bác sĩ Tô Vãn Tinh.”

Tôi ngồi ở một góc, sắc mặt không cảm xúc.

2

Lý Nguyệt bước đến trước bàn làm việc của tôi, dùng tay gõ gõ lên mặt bàn:

“Này, dọn đồ đi là vừa rồi đấy.” Cô ta hơi ngẩng cằm lên, mang theo sự khinh thường không chút che giấu:

“Vị trí mới của cô là ở góc đằng kia, đúng chỗ mà bác sĩ nội trú nên ngồi. Ngoài ra, máy tính làm việc của cô cần để lại, tôi phải kiểm tra, đề phòng cô mang theo dữ liệu cốt lõi của khoa.”

Tôi ngẩng đầu liếc nhìn cô ta một cái, không nói gì, bắt đầu thu dọn chút đồ đạc cá nhân ít ỏi của mình.

Có vẻ như thấy vậy vẫn chưa đủ, cô ta lại buông thêm một câu:

“À đúng rồi, sau này trong khoa, lời nói và hành vi phải thể hiện sự chuyên nghiệp. Đừng cứ như bác sĩ đi đường như trước nữa.”

Tôi dừng tay, nhìn cô ta:

“Vậy làm phiền chỉ giáo, tiêu chuẩn chẩn đoán và các điểm cần phân biệt của bệnh cơ tim do căng thẳng là gì?”

Biểu cảm của Lý Nguyệt lập tức cứng đờ, ấp úng đáp:

“Cái đó tất nhiên… phải dựa vào biểu hiện cụ thể trên điện tâm đồ và siêu âm tim… là một dạng…”

Tôi không nói thêm gì nữa. Cô ta thấy mất mặt, hừ lạnh một tiếng rồi bỏ đi.

Tôi chợt nhớ ba năm trước, viện trưởng cũ đích thân đến ICU của Bệnh viện Nhân Dân tỉnh để mời tôi về. Khi đó, ông ấy nắm tay tôi nói:

“Tiểu Tô, về với chúng tôi đi, tôi sẽ cho cô quyền tự chủ lớn nhất. Kỹ thuật hồi sức tim phổi hàng đầu của cô, có thể cứu được nhiều người hơn.”

Giờ nghĩ lại, đúng là một trò cười.

Tôi bị giáng xuống làm bác sĩ nội trú, công việc nhàn nhã hơn nhiều. Không còn tham gia cấp cứu khẩn cấp, mọi việc đều làm theo quy trình của bác sĩ nội trú — đi buồng, viết bệnh án, kê y lệnh, bàn giao đúng giờ, hết giờ là về.

Hôm qua có một bệnh nhân tai nạn giao thông được đưa đến, tình trạng nguy kịch. Y tá theo thói quen liền gọi tôi, tôi chỉ liếc nhìn qua, bình tĩnh nói:

“Đi tìm bác sĩ Lý Nguyệt, cô ấy là bác sĩ điều trị.”

Y tá lo lắng nói:

“Bác sĩ Lý đang ở văn phòng, bảo là đang xử lý một tài liệu học thuật quan trọng!”

Tôi không trả lời, lặng lẽ rời khỏi phòng bệnh.

Tan làm, lần đầu tiên tôi không đến thư viện bệnh viện để tra cứu tài liệu, mà đến một câu lạc bộ đấu kiếm. Mặc áo giáp nặng trịch, đội mũ bảo hộ, cầm lấy cán kiếm lạnh buốt, tôi đem toàn bộ sự tức giận và uất ức dồn hết vào mỗi nhát kiếm trên sàn đấu.