Kỳ nghỉ lễ Quốc tế Lao động, tôi về quê thì phát hiện trên gác mái có một tấm ảnh lạ chưa từng thấy bao giờ.

Trong ảnh là một anh bé xa lạ đang mỉm cười, khoác vai tôi lúc còn nhỏ.

Mặt sau tấm ảnh có dòng chữ viết bằng bút máy, đã mờ nhòe:

“Chụp chung với anh họ Hạ Lạc, Tết năm 2010.”

Điều quái lạ là tôi hoàn toàn không có bất kỳ ký ức nào về người gọi là “anh họ Hạ Lạc” này.

“Mẹ ơi, người này là ai vậy?”

Tôi cầm tấm ảnh xuống lầu hỏi mẹ.

Mẹ chỉ liếc qua một cái rồi nhíu mày khó hiểu:

“Người nào cơ? Đây chẳng phải là ảnh một mình con à?”

Tôi giật mình, vội giật lại bức ảnh, thì phát hiện người đàn ông trong ảnh đã biến mất.

Càng kỳ quái hơn là, trong bữa tối, bố đột nhiên hỏi:

“À đúng rồi, anh họ Hạ Lạc của Tiểu Tình bao giờ tới thế?”

“Lần này phải bảo nó ở lại chơi vài hôm.”

Mọi người đều gật đầu đồng tình, như thể người anh họ mà tôi chưa từng nghe tới này là một nhân vật quen thuộc vô cùng.

1

Tôi sững sờ ngồi trước bàn ăn, đôi đũa dừng lại giữa không trung.

“Anh họ Hạ Lạc?”

Tôi lặp lại cái tên xa lạ ấy, cố gắng lục lọi trong trí nhớ, nhưng hoàn toàn trống rỗng.

Mẹ đưa tay đặt lên trán tôi, lo lắng hỏi:

“Tình Tình, con thấy trong người không khỏe à?”

“Con… con không nhớ là mình có anh họ tên Hạ Lạc.”

Tôi dè dặt nói.

Không khí trên bàn ăn lập tức đông cứng.

Bố mẹ và cô tôi nhìn nhau bằng ánh mắt kỳ quái.

“Con bé này lại bày trò gì nữa đây?”

Cô tôi bật cười khúc khích.

“Hạ Lạc lớn lên cùng con từ bé, hai đứa thân đến mức mặc chung một cái quần ấy chứ.”

“Đúng vậy.”

Bố tôi gõ đũa vào mép bát, giọng chắc nịch.

“Năm nào Tết nó chẳng tới nhà mình ở nửa tháng.”

“Năm ngoái còn dạy con nấu sườn chua ngọt, con quên rồi à?”

Tôi cảm thấy đầu óc quay cuồng.

Những chuyện họ kể, tôi hoàn toàn không hề có ký ức, nhưng họ lại nói rất chắc chắn, như thể mọi thứ đều là thật.

Tôi vẫn kiên quyết hỏi:

“Vậy… anh họ Hạ Lạc là con nhà ai ạ?”

Lại là một khoảng im lặng khó hiểu.

“Mẹ nhớ là… bên phía cô con thì phải?”

Mẹ tôi chần chừ nói, rồi đột ngột dừng lại, giọng trở nên thiếu chắc chắn.

“Không đúng.”

Cô tôi vội xua tay phản bác.

“Nó đâu phải con nhà cô.”

“Hạ Lạc là con bên nhà anh con.”

“Bố lại nhớ nó là cháu bên bác cả.”

“Cao hơn bác con một chút, chắc phải mét chín.”

Bố xen vào, nhưng giọng nói cũng không mấy tự tin.

Ba người nhìn nhau, bầu không khí trở nên gượng gạo kỳ lạ.

“Cả ba người đều không chắc anh ấy là con nhà ai sao?”

Tôi hỏi, cảm giác bất an dâng lên trong lòng.

“Chắc là lớn tuổi rồi, trí nhớ kém thôi.”

Mẹ tôi cười gượng, vội vàng chuyển chủ đề.

“À đúng rồi, mai đi tảo mộ.”

“Con nhớ chuẩn bị bộ sườn xám mới mua nhé.”

Ăn tối xong, tôi quay về phòng, cầm điện thoại lục lại toàn bộ album ảnh.

Nếu anh họ Hạ Lạc thật sự thân thiết như mọi người nói, điện thoại tôi không thể nào không có ảnh chụp chung.

Nhưng tôi tìm khắp các thư mục, vẫn không có một tấm nào xuất hiện người đó.

Tôi mở danh bạ, gõ tìm “Hạ Lạc”.

Không có kết quả.

Một người được cho là đã đồng hành cùng tôi suốt thời thơ ấu, vậy mà không tồn tại trong bất kỳ ký ức hay dữ liệu nào.

Mang theo nghi ngờ, tôi quyết định hỏi thêm người khác.

Tôi gọi cho chị họ bên nhà anh.