Vào năm thứ mười của cuộc hôn nhân, tôi tình cờ phát hiện trong điện thoại của Thấm Yến – người chồng mang quân hàm thiếu tướng – có lịch sử chuyển khoản đều đặn cho vợ của một liệt sĩ, người từng là đồng đội thân cận của anh.

Người phụ nữ đó luôn nói chuyện như thế thế giới này đã phụ bạc cô ta, không ngừng than thở chuyện sống chết vì tình yêu. Thế nhưng cứ đến giữa tháng, cô ta lại nhận một nửa khoản trợ cấp từ anh một cách đều đặn, không thiếu một xu.

Tôi không giả vờ cao thượng cũng chẳng cố nhẫn nhịn. Tôi đưa thẳng điện thoại cho anh, yêu cầu một lời giải thích rõ ràng.

Lúc đó, Thẩm Yến vừa trở về sau một đêm tập bần kéo dài ở thao trường. Sáng sớm hôm sau, anh đưa tôi một tờ đơn ly hôn đã có sẵn chữ ký của mình.

“Chồng của Hạ Mẫn đã hy sinh để cứu anh. Anh luôn day dứt trong lòng, nên thấy mình có nghĩa vụ chăm sóc cô ấy đến hết đời.”

“Sau khi ly hôn, anh sẽ không mang đi bất cứ thứ gì. Coi như bù đắp cho em mười năm thanh xuân đã dành cho cuộc hôn nhân này.”

Tôi chẳng nói gì thêm, chỉ im lặng cúi đầu, dứt khoát ký tên vào đơn ly hôn.

Khi tôi đưa lại tờ đơn đã ký cho Thẩm Yến, anh sững người rất lâu, rõ ràng không ngờ tôi lại đồng ý dứt khoát đến vậy.

Trong kịch bản mà anh tưởng tượng, tôi lẽ ra phải là người mất hết thể diện, vừa khóc vừa gào lên giữa khu nhà dành cho quân nhân.

Giống như lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau, tôi từng vì nửa ổ bánh mì khô mà tranh giành với dân bản địa, đầu tóc rối bù, tay chân bầm dập đầy vết trầy xước. Khi ấy, Thẩm Yến đã ôm chặt lấy tôi, mắt đỏ hoe

vì thương xót, vì đau lòng cho những tháng ngày cực khố tôi từng trải qua.

Nhưng hiện tại, trong mắt Thẩm Yến, tôi chỉ là kẻ đang làm tổn hại thể diện của một thiếu tướng quân khu.

Vậy nên, tôi để anh toại nguyện. Cả hai vẫn giữ được thế diện.

Nhưng con người ta vốn chẳng bao giờ thấy đủ. Tôi đã để anh được tự do, vậy mà anh vẫn chẳng hài lòng.

“Em muốn ly hôn với anh đến vậy sao?” – ánh mắt anh tối lại, chất vấn – “Mười năm vợ chồng, trong lòng em rốt cuộc là gì?”

“Chỉ vì chút tiền mà em có thể không chút do dự mà rời bỏ anh?”

Tất nhiên rồi. Nếu tôi không yêu tiền, nếu tôi không cần vật chất, thì năm xưa trên chiến trường ấy – nơi mà một viên đạn còn quý hơn cả gạo – tôi đã chết đói chết rét từ lâu rồi. Là nhờ tiền, nhờ bản lĩnh, tôi mới sống được đến ngày hôm nay, mới sống đủ lâu để tận mắt thấy anh – người từng vì tôi mà rơi lệ – quay lại đứng trên đỉnh cao, lạnh nhạt nhìn xuống tôi.

Tôi đối diện anh, giọng bình thản: “Thẩm Yến, là anh vượt giới trước.”

ANH TA,

“Đừng nói bậy!” Anh nhíu mày, gắt lên. “Anh và Hạ Mẫn trong sạch. Chưa từng làm điều gì có lỗi với em, hay với bộ quân phục này.”

vậy việc lấy danh nghĩa “chăm sóc vợ liệt sĩ để ngày nào cũng ghé qua nhà cô ấy không tính là vượt giới? Khi làm nhiệm vụ mà vẫn nhớ mua bánh ngọt cho cô ấy cũng không tính là vượt giới? Lợi dụng chức quyền để sắp xếp công tác cho cô ấy – chuyện đó cũng không phải là vượt giới luôn sao?

Tôi khẽ bật cười, tiếng cười nhẹ tênh nhưng đủ để cắt vào da thịt: “Vậy cô Hạ Mẫn của anh… có phải đến tận gần đây mới biết anh là thiếu tướng đã có vợ không?”

“Tô Khả, chuyện này là anh có lỗi với em.”

Thẩm Yến thoáng khựng lại, ánh mắt cuối cùng cũng dâng lên một chút áy náy.

“Anh không muốn để Hạ Mẫn mãi sống trong miệng lưỡi thiên hạ. Anh muốn cho mẹ con cô ấy một danh phận đàng hoàng.”

Hay thật. Danh tiếng thiếu tướng của anh quả không hổ danh – ngay cả chuyện thay lòng đổi dạ cũng có thể nói như thế mình đang hi sinh vì lý tưởng cao cả.

“Được thôi.” Tôi gật đầu, chỉ tay về phía tờ đơn ly hôn. “Vậy thì anh nên ký tên đi.”

Thấm Yến cầm bút, dừng lại ở chỗ ký tên trong vài giây, nhưng cuối cùng vẫn hạ bút.

Từ năm mười tám đến ba mươi tuổi, toàn bộ thanh xuân của tôi đều hòa vào gió cát nơi biên giới Tây Bắc, in đậm dấu vết trên quân hàm của Thẩm Yến.

Chúng tôi gặp nhau ở trạm gác, yêu nhau bên cột mốc biên giới, rồi kết hôn trong doanh trại biên phòng nơi anh đóng quân.

Đến mức lúc mới yêu, Thẩm Yến thường hay năm lấy cổ tay tôi, ánh mắt đỏ hoe mà chất vấn: “Tô Khả, trong lòng em có anh không? Tại sao thấy mấy nữ bình văn công viết thư cho anh, em chẳng hề tỏ ra ghen tuông gì hết?”

Tôi không biết phải trả lời sao. Thẩm Yến lại tưởng tôi thật sự không để tâm, thế là ba ngày liền anh không quay về khu nhà dành cho gia đình quân nhân.

Tôi vốn là người trầm lặng, tính tình hiền hòa, lại không giỏi tranh giành. Hồi còn là thiếu nữ, sự dịu dàng ấy lại càng rõ rệt hơn.

Đêm thứ ba, tôi cầm theo đèn pin, một mình lần theo tuyến tuần tra, cuối cùng cũng tìm được anh ở tận cuối đường biên.

Anh đang ngồi trên xích chiếc xe bọc thép, chăm chú lau khẩu súng trường. Thấy tôi xuất hiện, anh lập tức ném súng sang một bên, bước nhanh tới ôm chặt lấy tôi.

“

Tô Khả, em thẳng rồi. Anh thật sự thích em, dù em có để ý hay không, thì đời này anh cũng không thoát khỏi em được nữa.”

Khoảnh khắc ấy, tôi không kìm được nước mắt. Tầng tầng cảm xúc bị chôn giấu bấy lâu bỗng chốc vỡ òa.

Tôi níu lấy vạt áo huấn luyện của anh, giọng run run: “Thấm Yến, sau này đừng dọa em như vậy nữa… Em đi khắp cả tuyến tuần tra tìm anh, cứ nghĩ anh bị phục kích rồi…”

Thân thể anh hơi run lên, sau đó ôm tôi càng chặt hơn, khóe miệng cong lên như cười như đồ: “Được rồi, được rồi… Sau này anh sẽ luôn ở cạnh em, từng bước không rời, tiểu tố tông bé bỏng của anh.”

Sau đó, anh được cử đi bồi dưỡng tại học viện quân sự, tôi thu dọn hành lý theo anh dọn vào khu tập thể.

Anh dẫn đội đi diễn tập xuyên biên giới, tôi tình nguyện đến bệnh viện tuyến đầu hỗ trợ cấp cứu thương binh.

Anh được thăng quân hàm thiếu tướng, điều về tổng bộ quân khu, tôi treo tấm ảnh cưới của chúng tôi trong căn hộ tập thể mới được phân.

Anh từng nằm tay tôi, giọng trầm nhưng kiên định: “Tô Khả, em đã vì anh mà chịu biết bao vất vả. Quãng đời còn lại, anh nhất định sẽ không để em thiệt thòi.”

Vậy mà mười năm trôi qua, mọi thứ đều sụp đổ.

Thấm Yến đứng trước cổng đại viện quân khu, tay cầm tờ đơn ly hôn, ánh mắt phức tạp nhìn tôi:

“Tô Khả, anh xin lỗi. Nhưng Lâm Hạ Mẫn thì khác.. chồng cô ấy từng chân đạn cứu anh, anh không thể ngoảnh mặt làm ngơ.”

Theo phản xạ, Thẩm Yến bước tới đứng chân trước cô ta, tấm lưng rộng lớn che hết ánh nhìn từ phía tôi.

Lâm Hạ Mẫn đứng cách đó không xa, trên người là bộ váy giản dị, ánh mắt cụp xuống, cả người gầy guộc như cọng lau bị gió bẻ gãy.

“Hạ Mẫn sức khỏe không tốt, em có giận gì thì cứ trút lên anh , đừng làm khó cô ấy.”

Người phụ nữ kia nhẹ nhàng kéo lấy tay áo anh, khẽ mỉm cười áy náy nhìn tôi:

“Chị dâu, chị đừng trách anh Yến… Nếu trách, thì cứ trách em thôi..”

Hai tiếng “anh Yến” được cô ta gọi đầy tự nhiên và thân mật, như thể suốt mười năm qua cùng anh dãi nắng dầm sương, kề vai sát cánh không phải là tôi – mà là cô ta.

Thế mà tôi vẫn mỉm cười, giơ tờ đơn ly hôn trong tay lên, nhẹ giọng đáp:

Gió cuốn bụi cát mù mịt, chẳng biết vì thế hay vì điều gì khác mà tôi bỗng thấy mắt mình cay xè. Chỉ có tiếng tim nứt ra từng mảnh là rõ ràng vang lên trong lồng ngực.

“Không sao đâu. Dù sao thì… từ giờ cũng chẳng còn liên quan gì nữa rồi.”

Lông mày Thẩm Yến nhíu chặt, giọng nói trầm xuống, xen lẫn khẩn cầu:

“Tô Khả, dù đã ly hôn, em vẫn luôn là người quan trọng với anh. Nếu sau này gặp khó khăn gì… em cứ tìm anh.”

Tay Lâm Hạ Mẫn đang khoác lấy cánh tay anh khẽ siết lại, nhưng vẻ mặt vẫn cố duy trì nụ cười dịu dàng, đúng chuẩn mẫu người đoan trang.

Tôi chỉ khẽ lắc đầu, thản nhiên:

“Không cần đâu.”

Giờ đây anh tay trắng rời đi, ngoài bộ quân phục kia ra chẳng còn gì trong tay. Tôi còn phải đi nhờ sự giúp đỡ từ lính của anh sao?

Huống hồ là–

“Phá hoại hôn nhân của quân nhân là vi phạm pháp luật. Tôi sẽ không làm phiền người đã có gia đình.”

Sắc mặt Lâm Hạ Mần cứng đờ, như thể bị đánh trúng vào chỗ đau, vội vàng chuyển chủ đề.

Chỉ một câu, hai người đối diện lập tức biến sắc.

Cô ta nhẹ nhàng vòng ra trước, ngồi vào ghế phụ – chỗ vốn dĩ từng thuộc về tôi – rồi quay đầu lại hỏi, giọng vô cùng “tử tế”:

“Chị định đi đâu? Để em bảo anh Yến đưa chị một đoạn nhé?”

Tôi xua tay từ chối lời đề nghị đó, rồi dứt khoát xoay người, gọi ngay một chiếc xe sang chuyên đưa đón tận nơi.

Bốn mươi phút sau, tôi xuất hiện tại khoa sản của Bệnh viện Tổng quân khu.

Bác sĩ nhẹ nhàng đấy bảng kết quả siêu âm đến trước mặt tôi: