“Mẹ, sinh hoạt phí của con học kỳ này đâu?”

Ngày đầu tiên khai giảng, mẹ tôi bảo người chuyển phát khiêng một chiếc thùng carton lớn chặn ngay trước cửa ký túc xá.

Trên thùng rách một đường, bên trong toàn là những gói niêm phong đủ màu sắc, to nhỏ khác nhau.

Mù hộp hoàn hàng.

Cả một thùng mù hộp hoàn hàng mà người khác không cần nữa.

Tin nhắn thoại của mẹ tôi rất ngắn gọn: “Sinh hoạt phí học kỳ này, mẹ đổi hết thành mù hộp cho con rồi. Mở ra được gì thì xem vận may của con, đừng gọi hỏi mẹ xin tiền nữa.”

Bạn cùng phòng ùa tới hóng chuyện, cười đến ngả nghiêng.

“Mẹ cậu cũng tuyệt thật đấy? Đây chẳng phải một thùng đồ rác người ta trả về sao?”

Tôi ngồi xổm trước thùng carton, vành tai nóng rực.

Nhưng họ không biết, từ ba ngày trước, mắt tôi đã thay đổi.

Tôi có thể nhìn thấy, phía trên mỗi mù hộp đều lơ lửng một dòng chữ, chỉ mình tôi nhìn thấy được.

01

Thùng carton là loại rẻ nhất của chuyển phát nhanh, bốn góc đều bị móp nát, phải quấn mấy vòng băng keo vàng mới miễn cưỡng không bung ra.

Người giao hàng đặt thùng xuống đất cái rầm, liếc tôi một cái.

“Cậu là Lâm Viễn đúng không? Ký nhận đi.”

Tôi còn chưa kịp nói gì, anh ta đã quay người đi mất.

Cửa ký túc xá mở toang, Giả Khải ở giường đối diện đang gặm táo, thấy cảnh này thì táo trong miệng suýt phun ra.

“Đệt, Lâm Viễn, thùng này đựng gì thế? Sao to thế này?”

Tôi không đáp, trước tiên lấy điện thoại ra xem tin nhắn mẹ gửi.

Tin nhắn thoại chỉ có sáu giây.

Bấm mở ra, giọng mẹ tôi lại lạnh như băng: “Đồ đã đến thì đừng gọi điện nữa, sinh hoạt phí học kỳ này đều ở trong đó, sống ra sao thì xem bản thân con, đừng hỏi mẹ thêm một xu nào nữa.”

Giả Khải chen lại gần, mặt đầy tò mò.

“Mẹ cậu gửi cho cậu cái gì hay ho vậy? Mở ra xem đi.”

Tôi xé băng keo, nắp thùng bật tung.

Bên trong nhét kín mít mấy chục gói niêm phong lớn nhỏ khác nhau, có túi giấy kraft, có túi nhựa màu xám, còn có cả túi rác màu đen bọc bên ngoài.

Mỗi gói đều dán một nhãn thống nhất: “Mù hộp hoàn hàng, hàng được phát ngẫu nhiên, không trả không đổi”.

Giả Khải ngẩn ra hai giây.

Rồi bật cười.

Kiểu cười không nhịn được, còn pha lẫn kinh ngạc.

“Lâm Viễn… mẹ cậu đổi sinh hoạt phí của cậu thành mù hộp hoàn hàng rồi à?”

Giọng cậu ta không nhỏ.

Trần Dương ở giường trên lật người thò đầu nhìn xuống, Lưu Miểu ở giường bên cạnh cũng đặt điện thoại xuống, chen lại gần.

Ba người vây quanh đống đồ bỏ đi ấy, biểu cảm từ tò mò biến thành thương hại, rồi từ thương hại lại biến thành cố nhịn cười.

“Anh em, đây chẳng phải là đồ rác người ta trả lại sao? Loại một thùng chín tệ chín trên Pinduoduo ấy à?”

“Tôi từng xem review rồi, thứ này chín mươi phần trăm mở ra toàn là dây dữ liệu một tệ với mặt nạ hết hạn.”

“Mẹ cậu… bà ấy là nghiêm túc thật hả?”

Tôi ngồi xổm trước thùng giấy, không nói gì.

Tai nóng đến mức như sắp bốc cháy.

Là nghiêm túc.

Bà ấy luôn luôn nghiêm túc như vậy.

Từ sau khi bố tôi bỏ đi cùng người phụ nữ kia, mẹ tôi đã thành một con người khác.

Bà dồn hết sự dịu dàng cho chị gái tôi, Lâm Dao, đứa con gái mà bố tôi mang đi rồi lại trả về, đứa con sinh với người đàn bà khác.

Còn tôi, đứa con ruột thịt, ngược lại thành gánh nặng trong mắt bà.

Học kỳ trước, chị tôi đổi điện thoại đời mới nhất, mẹ tôi chẳng nói chẳng rằng chuyển ngay sáu nghìn tệ. Đến lượt tôi, tiền sinh hoạt phí năm trăm bị thúc ba lần, cuối cùng chỉ về tài khoản có ba trăm.

Mẹ tôi nói: “Chị con đang học ở tỉnh thành, chi phí lớn, con là con trai thì tiết kiệm một chút thì sao chứ?”
\nHọc kỳ này, đến ba trăm cũng không còn.
\nChỉ có đúng một thùng mù hộp hoàn hàng này. Triệu Khải vỗ vỗ vai tôi, nụ cười thu lại đôi chút.
\n“Đừng buồn quá, anh em. Thật sự không được thì tôi mời cậu ăn cơm, học kỳ này chúng ta tạm chấp nhận vậy trước.”
\nTrần Dương cũng nói: “Hay là cậu đem đống đồ bỏ đi này treo lên Xianyu bán thử? Ít nhiều cũng gỡ lại được chút.”
\nTôi “ừ” một tiếng, đẩy cái thùng giấy xuống dưới gầm giường.
\nNhưng họ không biết rằng
\ntừ khoảnh khắc tôi mở cái thùng ra, tôi đã nhìn thấy rồi.
\nPhía trên mỗi gói mù hộp đều lơ lửng một hàng chữ nhỏ màu vàng nhạt.
\nNgười khác không nhìn thấy.
\nChỉ mình tôi nhìn thấy.
\nSau cơn sốt cao ba ngày trước, mắt tôi đã biến thành như vậy.
\nTôi nhìn thấy trên chiếc túi nhựa màu xám ở trên cùng lơ lửng một dòng chữ:
\n“【Bát nhỏ hoa sen quấn dây hoa văn thanh hoa thời Thanh, mảnh vỡ, giá tham khảo thị trường: 8400 tệ】”
\nTôi lại liếc sang chiếc túi giấy kraft nhăn nhúm bên cạnh.
\n“【Mảnh góc nguyên thạch ngọc phỉ thúy, bên trong có băng chủng phiêu hoa, giá tham khảo thị trường: 74000 tệ】”
\nNgón tay tôi khẽ run.
\nTôi lại đẩy cái thùng giấy xuống dưới gầm giường thêm lần nữa.
\n“Không vội.” Tôi nói.
\nTriệu Khải tưởng tôi đang nói chuyện ăn cơm, bèn gật đầu.
\n“Ừ, không vội, tối tôi mời cậu ra nhà ăn làm một bữa.”
\nTôi không giải thích.
\nChỉ nhìn chằm chằm vào đống “đồ bỏ đi” đó, nhịp tim càng lúc càng nhanh.
\nMẹ, có lẽ bà chẳng biết bà đã gửi cho tôi thứ gì.
\nLúc này, điện thoại tôi reo lên.
\nLà WeChat chị tôi Lâm Dao gửi tới, một đoạn voice và một tấm ảnh chụp màn hình.
\nBấm mở voice, giọng cô ta vừa nũng nịu vừa giòn tan: “Em trai, mẹ nói tiền học kỳ này bà ấy đã gửi cho em rồi đúng không? Vậy chị bàn với em một chuyện nhé, bạn trai mới quen của chị tuần sau sinh nhật, chị muốn mua cho anh ấy một cái túi, em có thể tạm chuyển cho chị ba nghìn tiền sinh hoạt phí không? Dù sao em ở cái thành phố nhỏ đó cũng chẳng tiêu bao nhiêu.”
\nẢnh chụp màn hình là một link túi hàng hiệu.
\nGiá niêm yết: hai vạn tám.
\nTôi tắt màn hình điện thoại.
\nHít sâu một hơi.
\nĐược.
\nĐều được.
\n02
\nSáng hôm sau, tôi không đi học.
\nTôi mang thùng mù hộp đó đến gần khu chợ đồ cũ ở cửa sau trường, tìm một góc rồi ngồi xổm xuống.
\nTrước hết mở chiếc túi nhựa màu xám ở trên cùng. Xé lớp niêm phong ra, bên trong bọc một lớp xốp bong bóng dày, lột từng lớp một, lộ ra một cái bát sứ. Bát không lớn, chỉ cỡ lòng bàn tay, viền có một vết nứt mảnh, màu men thanh hoa ở đáy bát hơi trầm, nhưng hoa văn thì uyển chuyển tự nhiên.
\nTôi không hiểu đồ sứ.
\nNhưng dòng chữ vàng nhạt phía trên mắt tôi lại rất rõ:
\n“【Bát nhỏ hoa sen quấn dây hoa văn thanh hoa thời Thanh, mảnh vỡ, giá tham khảo thị trường: 8400 tệ】”
\nTôi lật cái bát lại, dưới đáy có một kiểu chữ gì đó, tôi không nhìn hiểu lắm.
\nCất xong, tôi lại bóc cái thứ hai.
\nTrong túi giấy kraft là một cục đá to cỡ nắm tay, xám xịt, bên ngoài còn dính bùn.
\nChữ nổi bên trên: “【Mảnh góc nguyên thạch ngọc phỉ thúy, bên trong có băng chủng phiêu hoa, giá tham khảo thị trường: 74000 tệ】”
\nTay tôi run dữ dội hơn.
\nTôi liên tiếp mở thêm năm cái.
\nMột miếng mặt nạ hết hạn: chữ nổi hiện “giá tham khảo thị trường: 0,5 tệ”.
\nMột sợi dây dữ liệu: “giá tham khảo thị trường: 1,2 tệ”.
\nMột chiếc cốc giữ nhiệt bằng thép không gỉ: “giá tham khảo thị trường: 35 tệ”.

Một chiếc hộp nhỏ màu đen: “【Trâm bướm mạ vàng bạc cũ cuối thời Thanh, tình trạng còn nguyên vẹn, giá tham khảo thị trường: 12000 tệ】”
\nMột phong thư nhàu nhĩ, bên trong là một con tem cũ: “【Tem Khỉ năm Canh Thân 1980, mệnh giá tám phân, còn lại một miếng nguyên tờ, giá tham khảo thị trường: 15000 tệ】”