Trong bữa cơm đoàn viên dịp Tết Dương lịch, ba mẹ tôi thông báo chính thức nghỉ hưu.

Mẹ lấy ra hai bao lì xì đặt lên bàn, nói đó là quà nghỉ hưu, bảo tôi và chị gái mỗi người chọn một cái.

Chị nhanh tay chọn trước một cái, vừa mở ra đã hét lên đầy kinh ngạc:

“Wow! Là chìa khóa xe Audi con ao ước suốt mấy tháng nay! Còn có cả giấy chứng nhận quyền sở hữu căn nhà 200 mét vuông của gia đình mình nữa!”

Tôi đành phải cầm bao lì xì còn lại.

Mở ra, bên trong chỉ có một tờ giấy:

【Chịu trách nhiệm chu cấp toàn bộ chi phí dưỡng già cho ba mẹ sau khi nghỉ hưu. Tiêu chuẩn mỗi tháng: 8.888 tệ.】

Chị gái đọc nội dung xong thì cười phá lên:

“Có em gái nuôi ba mẹ, chị yên tâm một trăm phần trăm luôn!”

Mẹ tôi vội vàng phủi sạch trách nhiệm:

“Cái này là con tự chọn đó, cũng là số mệnh định sẵn con phải hiếu thuận, đừng trách ba mẹ.”

Nhìn ba người trước mặt ôm nhau cười nói rạng rỡ, rồi liếc qua thấy một ký hiệu đen nhỏ nằm kín đáo ở góc bao lì xì của chị.

Tôi bật cười.

“Được.” Tôi gật đầu, “Cứ theo lời mẹ, con sẽ lo dưỡng già cho ba mẹ.”

Mẹ tôi hơi khựng lại.

Bà không ngờ tôi lại đồng ý nhanh như vậy.

1

Tôi nhỏ hơn chị ba tuổi.

Lúc mang thai tôi, mẹ tưởng mình chỉ ăn nhiều nên không đi khám, đến lúc sinh mới biết là có bầu.

Vì tôi “chưa được sự đồng ý” của chị mà đã sinh ra, phá hỏng danh phận con một của chị, nên ba mẹ luôn cảm thấy áy náy với chị.

Cảm giác tội lỗi này bắt đầu ngay từ khi tôi cất tiếng khóc chào đời.

Chị tôi tên là Lý Vật — món quà mà ông trời ban cho ba mẹ.

Còn tôi tên là Lý Thiếu — là sự “thiếu sót”, “món nợ”.

Chị chỉ cần được cưng chiều là đủ, còn tôi thì phải học cách làm việc nhà khi còn học tiểu học.

Sinh nhật của chị luôn có bánh kem to, có búp bê Barbie, còn sinh nhật tôi thì chẳng ai nhớ đến.

Năm tôi năm tuổi, tôi từng hỏi mẹ: “Sao chị không phải rửa bát giặt đồ?”

Mẹ nói: “Chị con rửa không sạch.”

Tôi lại hỏi ba: “Sao sinh nhật chị có bánh kem?”

Ba đáp: “Vì chị con không suốt ngày đòi so bì như con.”

So bì.

Là từ tôi nghe nhiều nhất hồi nhỏ.

Chị không so bì, miệng ngọt, hoạt bát.

Nên tất cả mọi thứ trong nhà đều là của chị, dù là búp bê, bánh kem, váy vóc hay… căn nhà.

Còn tôi thì hay so bì, vụng về, ít nói.

Vậy nên tôi chẳng có gì cả.

Năm mười tám tuổi, tôi đỗ đại học.

Cùng lúc đó, chị vừa hoàn tất hệ cao đẳng liên thông lên đại học, ba mẹ vui quá nên tặng chị nguyên bộ máy tính cấu hình cao, tốn đến năm vạn tệ.

Còn tôi, đỗ vào trường đại học danh tiếng nhất tỉnh, mẹ chỉ cho tôi đúng 500 tệ tiền sinh hoạt.

500 tệ.

Ăn uống một tháng còn không đủ.

Để được đi học, tôi phải đăng ký vay vốn sinh viên.

Từ đó trở đi, bếp sau nhà hàng, phát tờ rơi trên phố, gia sư dạy kèm… đâu đâu cũng có bóng dáng tôi đi làm thêm.

Cuối cùng cũng tốt nghiệp, nhưng khoản vay 40.000 tệ vẫn như tảng đá lớn đè trên ngực tôi.

Thực ra nhà tôi không thiếu tiền.

Nhưng chị có một sở thích còn lớn hơn cả trời — theo đuổi thần tượng.

“Chị con vì con mà không được làm con một, chẳng lẽ còn vì con mà không theo đuổi được ước mơ à?”

“Lý Thiếu, con trưởng thành rồi, ba mẹ không có nghĩa vụ nuôi con nữa. Khoản vay 40.000 đó, con phải tự trả.”

Thế là tôi bắt đầu cắm đầu đi tìm việc.

Trong khi tôi cố gắng tranh giành từng cơ hội phỏng vấn,

Chị tôi đã toại nguyện được gặp thần tượng trên màn ảnh.

Hai mươi tư tuổi, tôi cuối cùng cũng sống ra dáng con người ở một thành phố lớn.

Ba mẹ lại bất ngờ mua nhà.

Tiền vay mua nhà khiến tôi không dám thở mạnh, tôi đề nghị để chị cùng gánh một phần.

Nhưng tôi còn chưa nói hết câu, mẹ đã gạt phắt:

“Không được.”

Tôi sững người, “Tại sao? Con là con gái của ba mẹ thì phải có trách nhiệm, còn chị thì không sao?”

Ba cau mày, “Con đừng suốt ngày đem ra so với chị con, sao không biết so với người ngoài?”

“Ba nói đúng đó.” Chị đứng cạnh cười hờ hững, “Chuyện gì em cũng đòi so với chị, thử hỏi em có cái gì hơn chị chưa?”

Cô ấy cố tình để lộ chiếc đồng hồ hàng hiệu trên cổ tay, sợi dây chuyền vàng sáng loáng và chiếc váy đắt tiền trên người.

Còn tôi, vì tiết kiệm, mặc một chiếc áo phao cũ kỹ, đã giặt đến bạc màu.

Lúc ấy tôi mới hiểu ra một sự thật.

Không phải tôi đang so đo.

Là ba mẹ chẳng muốn cho.

Họ không thể đối xử công bằng, nên dứt khoát đập vỡ luôn cái cán cân ấy.

Sau này, tôi hai mươi bảy tuổi.

Mấy năm rồi tôi không về nhà.

Tôi mua một căn biệt thự nhỏ ở thành phố nơi tôi làm việc, không nói cho ai biết.

Cả ba mẹ cũng không.

Cho đến năm nay, ba mẹ gọi điện bảo đã nghỉ hưu, muốn tôi về một chuyến.

Tôi đồng ý.

Bây giờ, tôi đang nhìn tờ giấy trong tay:

【Chịu trách nhiệm chu cấp toàn bộ chi phí dưỡng già cho ba mẹ. Tiêu chuẩn mỗi tháng: 8.888 tệ.】

Chị gái nhìn thấy nội dung trên giấy thì bật cười:

“Trời ơi, có em gái lo chuyện dưỡng già, chị yên tâm một trăm phần trăm!”

Mẹ tôi lập tức phủi sạch trách nhiệm:

“Cái này là con tự chọn đó, có khi cũng là duyên số, tới lúc con nên báo hiếu rồi, đừng trách ba mẹ.”

Tôi nhìn ba người trước mặt đang ôm nhau cười cười nói nói.

Bất chợt liếc thấy một ký hiệu đen nhỏ ở góc bao lì xì của chị.

Tôi chỉ vào cái dấu đó, hỏi: “Cái này là gì vậy?”

Trên mặt mẹ thoáng hiện vẻ hoảng hốt.

Nhưng ba tôi lập tức chen vào:

“Là gì được chứ? Chắc mấy cửa hàng in bậy bạ, ai mà biết. Mau chuyển tiền dưỡng già tháng này đi.”

Tôi cúi đầu nhìn chiếc áo phao rẻ tiền mình đã mặc mấy năm nay.

Cuối cùng cũng nói ra câu hỏi đã nằm trong lòng suốt hai mươi mấy năm:

“Ba, mẹ, chuyện này thật sự công bằng sao?”

Sắc mặt chị tôi lập tức thay đổi.

“Em xui thì chịu chứ sao, em muốn so cả vận may với chị à? Em thật không hiểu nổi, chuyện gì cũng muốn tranh với chị.”

Ba mẹ cũng gật đầu tỏ vẻ đồng tình.

Tôi nhìn thấy vẻ mặt giống hệt nhau của họ.

Thì ra từ nhỏ đến lớn, tất cả những tủi thân vì bị bỏ qua, mọi bất công tôi từng chịu…

Đều chỉ là do tôi “so bì” vô lý.

Lúc này, chị tôi lên tiếng:

“Em à, chị nói trước, ba mẹ thì không so đo với em, nhưng chị em mình là ruột thịt thì phải rạch ròi tiền bạc.”

“Căn nhà này giờ là của chị, sau này mỗi tháng em trả chị tiền thuê một ngàn tệ đi, chị tính giá thân tình cho em đó.”

Tôi không đáp, lặng lẽ gỡ liên kết khoản vay nhà trên điện thoại.

Rồi đặt lịch hẹn với công ty tháo dỡ nội thất, chọn gói đến tận nơi nhanh nhất, giá cả không thành vấn đề.

Dù sao căn nhà này cũng không còn liên quan gì đến tôi, thì phần trang trí tôi bỏ tiền ra cũng đừng hòng giữ.

Lúc ấy, cửa nhà vang lên tiếng gõ.

Chị tôi ra mở cửa, thì ra là dịch vụ chụp ảnh gia đình tôi đặt trước.

Không khí trong nhà lập tức trở nên náo nhiệt.

Dù sao thì trong cái nhà này, vốn dĩ chẳng ai quan tâm tôi có đang buồn hay không.

Chị gái hí hửng chạy về phòng thay đồ, còn mẹ thì đứng trước gương chải đầu đến mấy lần.

Nhân viên chụp ảnh thấy tôi ngồi yên trên ghế sofa không động đậy, liền bước tới xác nhận:

“Cô Lý Thiếu, ảnh gia đình cô không chụp sao? Có cần chuẩn bị gì thêm không?”

Ba tôi hừ lạnh một tiếng từ trong mũi.

“Lớn tướng rồi còn bày đặt dỗi hờn trẻ con.”

Mẹ cũng đã đi tới, nhưng tôi vẫn cúi đầu nhìn điện thoại, chẳng màng để ý.

Tôi đang xem đội chuyển nhà báo sẽ tới lúc mấy giờ.

Chị gái tôi đã thay một bộ đồ mới, quay lại phòng khách, vui vẻ trò chuyện với nhân viên chụp ảnh.

Người chụp ảnh nhìn tôi có vẻ khó xử.