Nó không chê bai nữa mà ăn ngấu nghiến như gió cuốn mây tan, đến chút nước rau cũng quẹt sạch.

Ăn xong, nó dựa lưng vào ghế, xoa bụng thỏa mãn.

Có lẽ đây là bữa ngon nhất vì nó đổi bằng mồ hôi của chính mình.

Nó nhìn tôi: “Ê.

Ngày mai… làm gì?”
Nó đã bắt đầu lo cho bữa cơm ngày mai rồi.

Tín hiệu tốt.

“Ngày mai, gánh nước.

Phải gánh đầy cái chum khổng lồ kia.

Giếng nước cách đây một cây số.

”
Vương Tư Viễn nhìn cái chum và đòn gánh, mặt trắng bệch ra: “Bớt đi một chút không được à?”
“Được.

Nửa chum nước đổi lấy một bữa cơm.

Cậu tự chọn.

”
Sáng hôm sau, nó dậy sớm vì đói.

Nó lẳng lặng cầm đòn gánh đi ra ngoài.

Tôi đi theo sau để đảm bảo an toàn.

Đường xuống núi dốc, nó ngã hai lần mới tới được giếng.

Nhưng khi đổ đầy hai xô nước — nặng ít nhất tám mươi cân — đòn gánh vừa đặt lên vai, chân nó đã nhũn ra.

Nó ngồi bệt xuống đất, nhìn nước đổ mất một nửa và bắt đầu khóc rống lên như một đứa trẻ lên ba.

“Tôi không làm nữa! Tôi muốn về nhà! Các người đều bắt nạt tôi!”
Tôi lặng lẽ đợi nó khóc xong, rồi bước tới đổ bớt nước trong hai xô đi, mỗi bên chỉ còn một phần ba.

“Bắt đầu từ đây trước.

Mỗi lần gánh ít thôi, đi nhiều chuyến.

Không ai bắt cậu phải gánh đầy một lần.

”
Tôi đưa đòn gánh cho nó: “Đứng lên đi, Vương Tư Viễn.

Gánh nước về nhà, cậu sẽ có bữa sáng.

”
Nó lau nước mắt nước mũi, vịn tảng đá đứng dậy.

Nó đặt đòn gánh lên vai.

Tuy loạng choạng, nhưng nó đã thực hiện được bước chân đầu tiên hướng về phía núi.

Ánh mặt trời xuyên qua tán lá, rọi xuống bóng lưng bướng bỉnh đang run rẩy của nó.

Chương 06
Con đường gánh nước của Vương Tư Viễn đầy gian nan và trắc trở.

Từ chân núi lên đến sân nhà, quãng đường núi chỉ vỏn vẹn năm trăm mét, thế mà nó phải nghỉ đến bảy tám lần.

Cứ đi được vài chục bước, nó lại phải đặt xô xuống, chống tay vào đầu gối thở dốc.

Mồ hôi thấm đẫm áo, chảy ròng ròng theo gò má.

Đã mấy lần nó muốn bỏ cuộc.

Nhưng khi quay đầu nhìn giếng nước dưới chân núi, rồi lại ngẩng đầu nhìn cái sân trên sườn dốc, nó nghiến răng, lại vác đòn gánh lên vai.

Tôi biết, thứ chống đỡ cho nó không phải là nghị lực, mà là cơn đói — là sự khát khao đối với một bát cháo nóng hổi buổi sáng.

Đến khi nó cuối cùng cũng gánh được hai cái xô vơi về đến sân, đổ nước vào trong chum, mực nước trong chum gần như chẳng có chút thay đổi nào.

Mặt nó hiện rõ vẻ tuyệt vọng, nó ngồi phịch xuống đất, không thể gượng dậy nổi nữa.

Tôi từ trong bếp bưng ra một bát cháo kê ấm nóng cùng với một cái bánh màn thầu trắng.

Tôi đưa bát cho nó: “Cậu đã hoàn thành chuyến đầu tiên.

Đây là phần thưởng.

”
Nhìn đồ ăn trước mắt, mắt nó đỏ hoe.

Nó nhận lấy bát, đôi tay run rẩy.

Nó chẳng màng đến nóng, húp cháo lấy húp để.

Nước mắt lã chã rơi vào trong bát.

Cả đời này, nó chưa bao giờ thấy một bát cháo kê lại ngon đến thế.

Ăn xong bữa sáng, nó hồi phục được chút sức lực, nhìn cái đòn gánh với ánh mắt phức tạp: “Tôi… tôi còn phải gánh bao lâu nữa?”
“Đến khi nào gánh đầy thì thôi.

Gánh đầy nó, hai bữa còn lại trong ngày của cậu sẽ có đủ.

”
Nó im lặng.

Nó nghỉ ngơi khoảng nửa tiếng rồi tự mình đứng dậy, cầm lấy đòn gánh.

Lần này nó khôn ra, mỗi xô chỉ múc một nửa nước.

Tuy vẫn rất nặng, nhưng nó đã có thể miễn cưỡng khống chế được thăng bằng.

Đi đi lại lại.

Hết chuyến này đến chuyến khác.

Từ sáng sớm cho đến lúc hoàng hôn.

Tôi không hề giúp, cũng không thúc giục.

Tôi cứ ở trong sân làm việc của riêng mình: cuốc đất, cho gà ăn, sửa hàng rào.

Mỗi khi nó gánh nước về, nó đều thấy tôi đang làm việc nặng hơn nó, nhưng chưa bao giờ than vãn.

Buổi chiều tà, Vương Tư Viễn gánh chuyến nước cuối cùng bước vào sân.

Bước chân nó vẫn nặng nề, nhưng đã không còn loạng choạng.

Nó đổ nước vào chum.

Nước cuối cùng đã đầy.

Nó ném đòn gánh xuống, cả người như một bãi bùn nhão, nằm vật ra đất.

Nó nhìn ráng chiều nơi chân trời, thở dốc từng hơi lớn, nhưng trên mặt lại hiện lên một nụ cười nhẹ.

Nó làm được rồi.

Dựa vào chính mình, nó đã làm được.

Tôi bưng bữa tối ra, có thêm một bát trứng hấp vàng ươm, mềm mịn làm phần thưởng.

Nó hạnh phúc đến mức nheo cả mắt lại.

Ăn xong, nó ngồi lại bên bàn đá nhìn tôi thu dọn: “Ê.

Cô… cô vẫn luôn sống một mình ở đây à?”
Đây là lần đầu tiên nó chủ động hỏi chuyện tôi.

Không phải khiêu khích, chỉ đơn thuần là tò mò.

Tôi biết, tảng băng trong lòng nó đã bắt đầu tan chảy.

Chương 07
Cả ngày gánh nước hôm qua đã khiến cơ bắp đùi của nó biểu tình dữ dội.

Trông nó như một ông lão tám mươi tuổi, vịnh tường từng bước lết đến trước chum nước.

Thấy chum đầy ắp, mặt nó mới lộ ra chút vẻ an lòng.

Tôi bưng bữa sáng lên bàn.

Nó ngồi xuống ăn vội quá nên bị nghẹn, tôi đẩy bát cháo đến: “Ăn chậm thôi.

Chẳng ai tranh với cậu đâu.

”
Ăn xong, nó hỏi uể oải: “Hôm nay… làm gì?”
“Nấu cơm.

Từ hôm nay, cơm của hai chúng ta sẽ do cậu làm.