5

Bà thét lên một tiếng:

“Tuế Tuế đâu rồi? Sao đồ đạc của nó không còn gì hết vậy?!”

Mẹ tôi đảo mắt nhìn khắp căn phòng trống trơn, tim bỗng chậm lại một nhịp.

Bà cuống cuồng lao vào trong, cố gắng tìm cho ra dù chỉ một dấu vết chứng minh tôi từng tồn tại ở đây.

Từ Chiêu đứng phía sau gọi khẽ, ngăn mẹ lại:

“Mẹ, chắc là nó đi chơi đâu đó thôi.”

Động tác bước vào phòng của mẹ tôi khựng lại. Một lúc sau, bà lắc đầu phủ nhận:

“Không đâu. Tuế Tuế ở đây chẳng có bạn bè gì, nó có thể đi đâu được chứ.”

Vừa nói, bà vừa vội vàng móc điện thoại ra gọi cho tôi.

Hết cuộc này đến cuộc khác, vẫn không ai nghe máy.

Mẹ tôi bắt đầu hoảng thật sự, vội chạy đến tìm ba tôi:

“Ông này, ông nói xem Tuế Tuế có khi nào xảy ra chuyện gì không? Con bé từ trước đến nay ngoan ngoãn lắm, về nhà là chỉ ở trong nhà thôi.”

“Vả lại nó chưa bao giờ về muộn thế này. Tôi cứ thấy trong lòng không yên.”

“Hay là mình ra ngoài tìm nó đi?”

Bà ấn chặt mí mắt trái đang giật liên hồi, vỗ vỗ ngực để trấn tĩnh.

Ba tôi thì mặt mày thản nhiên:

“Không sao đâu, nó lớn rồi, bà lo làm gì.”

“Chẳng lẽ nó còn đi tìm chết vào đêm giao thừa hay sao? Bà yên tâm đi, đi tắm rửa rồi nghỉ ngơi đi.”

Mẹ tôi há miệng còn muốn nói thêm, thì Từ Chiêu đã cười cười cắt lời, đẩy nhẹ vai mẹ về phía phòng tắm:

“Thôi nào mẹ, mẹ đi rửa mặt rồi ngủ sớm đi. Tuế Tuế chắc là đang giận mẹ thôi.”

“Mẹ cũng biết tính nó mà, không để bụng đâu. Chắc sáng mai là nó về rồi.”

Khi tôi đến sân bay, Từ Chiêu gọi cho tôi một cuộc.

Tôi không bắt máy.

Nhưng chị ta không chịu bỏ qua, hết cuộc này đến cuộc khác gọi tới, dồn dập như đòi mạng.

Tôi lỡ tay trượt, bấm nhầm nút nghe.

Giọng Từ Chiêu giận dữ vang lên từ đầu dây bên kia:

“Từ Tuế! Em bị điên à? Chị gọi cho em bao nhiêu cuộc rồi, em mù hay sao? Không thấy à?!”

Tôi nhìn pháo hoa đang nổ rực trên bầu trời, bình thản hỏi:

“Chị có việc gì thì nói đi.”

Thái độ bình tĩnh của tôi khiến Từ Chiêu nghẹn lời.

Có lẽ chị ta không ngờ, sau khi bị sỉ nhục như vậy trong bữa cơm giao thừa, tôi vẫn có thể bình thản đến thế.

Chị ta hắng giọng, hừ lạnh một tiếng:

“Từ Tuế, hôm nay em làm loạn như vậy chẳng phải là để gây chú ý với mẹ sao? Có đáng không?”

“Làm hại mẹ khuya thế này còn muốn ra ngoài tìm em, gọi điện cho em cũng không nghe, em có ý gì?”

Đối mặt với từng câu chất vấn ấy, tôi đã không còn sức để đáp trả từng câu một.

Tôi cúi đầu liếc nhìn giờ lên máy bay, rồi mới nói:

“Em không có ý gì cả. Em cúp máy đây.”

Từ Chiêu khó chịu quát lên:

“Cúp cái gì mà cúp! Mau quay về ngay!”

“Tết nhất đừng có tự chuốc phiền vào người!”

Giọng chị ta vừa dứt, giọng mẹ tôi cũng vang lên từ đầu dây bên kia, xen lẫn sự lo lắng:

“Tuế Tuế, con đi đâu vậy, sao muộn thế mà còn chưa về? Mẹ ra đón con được không? Con gửi địa chỉ cho mẹ nhé.”

Nghe thấy giọng bà, nước mắt tôi lại trào ra không kìm được.

Tôi siết chặt điện thoại, cố gắng ép xuống những cảm xúc chồng chất trong lòng rồi nói:

“Mẹ, con không về đâu.”

Đầu dây bên kia im lặng trong chốc lát, rồi giọng bà đột ngột cao vút vì không dám tin:

“Hả?”

Tôi lau mạnh nước mắt nóng hổi, lặp lại một lần nữa:

“Mẹ, con không về nữa. Không chỉ là hôm nay không về…”

“Sau này, con cũng sẽ không về nữa.”

6

Tôi nghẹn ngào mấy lần, lặp đi lặp lại:

“Sau này con sẽ không về nữa, mọi người cứ coi như không có đứa con gái này đi.”

Mẹ tôi tức giận, ở đầu dây bên kia mắng xối xả:

“Từ Tuế! Mẹ chỉ tát con có một cái thôi mà, con có cần làm quá lên thế không?”

“Có cần nói đến mức sau này không về nữa không? Sao trước giờ mẹ không thấy con thù dai như vậy, hay là ra ngoài một thời gian thì cứng cánh rồi?”

“Trong cái nhà này ai là trên ai là dưới, con còn không phân rõ được sao?!”

“Mau cút về đây cho mẹ, còn nói linh tinh nữa mẹ xé xác con!”

Tôi không nhịn được mà hỏi ngược lại:

“Mẹ thật sự chỉ đánh con một cái thôi sao?”

Mẹ tôi không cần suy nghĩ, cáu kỉnh đáp ngay:

“Chứ còn gì nữa!”

Nghe câu đó, những điều còn mắc kẹt trong lòng tôi bỗng chốc không muốn hỏi nữa.

Đúng là bà chỉ đánh tôi một cái.

Nhưng những cái tát vô hình, không nhìn thấy ấy… chẳng lẽ không tính sao?

Tôi không muốn truy hỏi thêm nữa.

Bà vẫn còn không ngừng cảnh cáo ở đầu dây bên kia, tôi cũng chẳng còn chút kiên nhẫn nào để nghe tiếp.

Tôi dứt khoát cúp máy, kéo hành lý đi về phía cửa lên máy bay.

Trước khi lên máy bay, Từ Chiêu gửi cho tôi một tin nhắn.

【Từ Tuế, mày quay về ngoài việc làm cái nhà này náo loạn lên thì còn làm được gì nữa?】

【Nói lời khó nghe, mày thà chết ở bên ngoài còn hơn là về nhà gây chuyện.】

Ngực tôi nặng trĩu đau nhói, nhưng lại không nhịn được mà tự giễu.

Nếu tôi thật sự chết đi… có lẽ cũng tốt, ít ra còn đỡ đau đớn như bây giờ.

Lên máy bay, chỗ ngồi bên cạnh tôi là một cặp mẹ con.

Đứa bé tên là Lạc Đồng, khoảng bốn tuổi, đang cười đùa ríu rít với mẹ.

Có lẽ vì ánh mắt tôi nhìn quá lâu, mẹ của Lạc Đồng vội che miệng con bé lại, nhỏ giọng xin lỗi: