tự tay chôn vùi cuộc đời mình.

11

Triệu Cường và Trương Lan không thể tiếp tục ở lại khu này được nữa.

Mỗi lần bước ra khỏi cửa, họ đều cảm nhận rõ rệt ánh nhìn lạ lẫm từ bốn phương tám hướng.

Có khinh bỉ, có mỉa mai, cũng có kẻ đơn thuần hóng chuyện.

Cả hai chẳng khác gì khỉ trong chuồng, bị người ta dòm ngó, chỉ trỏ, thì thầm sau lưng.

Cái nhóm cư dân từng mang lại cho họ cảm giác thuộc về, giờ trở thành cơn ác mộng kéo dài.

Bất kể ai nhắn gì trong nhóm, họ cũng tự động diễn giải thành lời bóng gió mắng mình.

Chưa đầy một tháng sau, tôi đã thấy trong vòng bạn bè của một người môi giới đăng tin:

Căn hộ của họ được rao bán.

Ảnh chụp vội, trong đó góc tường ẩm mốc do từng bị ngập nước vẫn hiện lên rõ mồn một.

Phòng khách bừa bộn, đồ đạc chất đống như ổ chuột, không thèm dọn dẹp.

Dòng mô tả của môi giới cũng rất tế nhị:

“Căn hộ số X cần bán gấp, giá thương lượng, rẻ nhất khu!”

Tôi nhắn hỏi bạn môi giới đó.

Anh ta thở dài:

“Chị à, không giấu gì chị—căn này khó bán lắm.

Chuyện nhà họ cả khu ai chả biết, lại từng ngập nước, mốc tường, mua về thì phải đập làm lại gần hết.”

“Họ hạ giá nhiều lần rồi, giờ thấp hơn giá thị trường gần 300 ngàn tệ, mà vẫn không ai muốn mua.”

Tôi nghe mà không chút dao động.

Đây chính là cái giá kinh tế mà họ phải trả cho hành vi của mình.

Khoảng một tháng sau, vào một buổi chiều cuối tuần, tôi nhìn thấy xe chuyển nhà đỗ dưới tầng.

Tôi bước ra cửa sổ—Triệu Cường và Trương Lan đang lặng lẽ khuân đồ ra xe.

Mới chỉ mấy tháng, mà trông họ như già đi cả chục tuổi.

Triệu Cường lưng còng, tóc bết dầu, ánh mắt vô hồn.

Trương Lan thì chẳng còn chút nào của vẻ chanh chua ngày trước—mặc một chiếc áo bông cũ kỹ, mặt mày nhợt nhạt, mệt mỏi, đầy oán khí.

Cả hai không nói với nhau lấy một lời, chỉ im lặng làm việc như hai cái máy.

Những món đồ họ từng coi như báu vật, giờ rách nát, móp méo, bị quăng lên xe tải một cách qua loa.

Không có ai tiễn. Không ai chào.

Hàng xóm xung quanh chỉ đứng nhìn như xem một vở kịch câm, vẻ mặt lạnh lùng, thờ ơ.

Khi xe chuyển nhà lăn bánh, Trương Lan ngoái đầu nhìn lại, ánh mắt hướng về phía tòa nhà chúng tôi.

Tôi có cảm giác—ánh mắt ấy dừng lại ở ô cửa nhà tôi.

Không còn giận dữ, không còn oán hận,

chỉ còn một thứ trống rỗng, mệt mỏi, như thể đã chấp nhận số phận.

Tôi và cô ta lặng lẽ nhìn nhau vài giây.

Rồi tôi bình thản kéo rèm lại.

Mọi thứ, đã chấm dứt.

Họ không còn là hàng xóm của tôi nữa.

Bức tường từng khiến tôi mất ngủ bao đêm, cuối cùng cũng sắp có cơ hội được tái sinh với một ý nghĩa mới.

12

Căn hộ bên cạnh bỏ trống gần hai tháng.

Đến khi mùa xuân gần kề, cuối cùng cũng có chủ mới dọn tới.

Sáng một ngày cuối tuần, chuông cửa nhà tôi reo.

Tôi nhìn qua mắt mèo—là một đôi vợ chồng trẻ, tay xách giỏ hoa quả.

Tôi mở cửa.

“Chào chị, chị là chị Lâm đúng không ạ?”

Người đàn ông đeo kính, vẻ lịch thiệp, cười nói.

“Chúng tôi mới dọn về căn bên cạnh, tôi họ Lý, đây là vợ tôi. Từ nay là hàng xóm, mong được chị giúp đỡ.”

Người vợ cũng nở nụ cười thân thiện, trao giỏ quà cho tôi:

“Chút quà nhỏ, mong sau này có gì giúp đỡ lẫn nhau.”

Nụ cười họ thật lòng và dễ chịu.

Tôi nhận lấy giỏ hoa quả, cảm giác như tảng đá đè trong lòng bao lâu nay cuối cùng cũng rơi xuống.

“Chào mừng hai người. Mời vào nhà chơi một chút.”

Tôi nghiêng người mời họ vào.

Bên trong, phòng ấm áp, ánh nắng chiếu qua lớp kính sạch trong, trải vàng nền nhà.

Chúng tôi trò chuyện vài câu, trao đổi số điện thoại.

Họ nói rằng căn hộ này mua về phải cải tạo khá nhiều, đặc biệt là bức tường từng bị ngấm nước, phải đập đi làm lại hoàn toàn.

“Nghe môi giới bảo trước đây chủ nhà cũ không hòa thuận với hàng xóm…”

Anh Lý cười gượng gạo.

“Vợ chồng tôi đều thích yên tĩnh, sau này nếu có gì làm phiền chị, chị cứ nói thẳng nhé.”

“Không đâu.”

Tôi mỉm cười.

“Tôi cũng vậy.”

Tiễn họ ra cửa, tôi đặt giỏ hoa quả lên bàn ăn.

Ánh nắng rọi vào trái cây, sắc màu tươi tắn đến rạng rỡ.

Cuối cùng, tôi cũng đã có được điều mà mình khao khát bấy lâu:

Một mối quan hệ láng giềng yên bình, tôn trọng lẫn nhau, không ai làm phiền ai.

Vài ngày sau, tôi gặp bà Vương dưới sân khi đi đổ rác.

Bà nhìn thấy tôi, cười tươi rói:

“Tiểu Lâm này, dạo này nhìn cháu hồng hào ra đấy!”

“Vậy ạ?”

Tôi cũng bật cười.

“Đúng rồi chứ sao. Hai cái ‘sao chổi’ bên cạnh cuối cùng cũng dọn đi rồi, yên tĩnh hẳn ra!”

Bà Vương ghé sát lại, thì thầm:

“Nghe đâu họ phải giảm tới năm mươi vạn mới bán được.

Giờ về quê Triệu Cường sống, việc làm mất sạch, sống khổ thấy rõ!”

Tôi chỉ mỉm cười nhẹ:

“Chuyện qua rồi mà bà.”

Phải. Mọi thứ—đã qua rồi.

Về đến nhà, tôi pha một ly trà hoa, ngồi xuống chiếc ghế lắc yêu thích.

Ánh nắng mùa đông ấm áp chiếu lên vai,

hơi ấm trong nhà vẫn dễ chịu như mọi ngày—

nhưng lần này, nó không còn cần tôi phải đấu tranh để giành lấy.

Nó trở nên tự nhiên, bình yên, và bền vững.

Tôi cầm bút, phác họa những đường nét mới trên bảng vẽ.

Ngoài khung cửa,

trên cành cây khô đã lác đác mầm xanh.

Mùa xuân—sắp tới rồi.

Và tôi chợt hiểu ra một điều:

An yên và tôn trọng,

không bao giờ đến từ sự nhẫn nhịn và nhún nhường.

Mà là từ việc bạn dám vạch rõ ranh giới,

và mạnh mẽ bảo vệ nó đến cùng.

Chỉ khi bạn đủ cứng cỏi để giữ lấy điều mình xứng đáng,

bạn mới có thể sống trong một thế giới—

bình lặng, ấm áp, và thực sự thuộc về mình.

[ Hết ]