Đêm giao thừa, mẹ chồng tôi bất ngờ nhét thẳng ống pháo đang cháy vào tay con gái tôi.

“Bọn bay chỉ biết giành giật với anh trai suốt cả đêm.”

“Lần này pháo cho mày chơi hết rồi, chắc mày không còn nói tao thiên vị nữa chứ?”

Lúc tôi nghe thấy động tĩnh chạy ra ngoài, thì ống pháo đó đã nổ tung trong lòng bàn tay con gái tôi.

Con bé giơ bàn tay bị thuốc pháo hun cho đen kịt lên, khóc đến xé ruột xé gan.

Mẹ chồng bĩu môi: “Con gái thì yếu ớt, một chút tiếng động cũng đã gào ầm lên.”

“Vẫn là cháu trai của tao ngoan, đi, theo bà vào nhà lấy tiền mừng tuổi!”

Giữa nền đất đầy xác pháo đỏ thẫm, tôi nhặt được một ống pháo còn nguyên vẹn.

Tôi châm lửa, rồi nhét thẳng vào miệng mẹ chồng.

1

Từ lúc về quê đã dính chặt vào bàn mạt chược, chồng tôi đứng trong nhà hét ra cửa:

“Ồn chết đi được, Nhậm Nhiễm, cô không biết dạy dỗ Đường Đường à? Tết nhất mà khóc lóc cái gì?”

“Làm mất cả vận đỏ của ông đây, năm sau không kiếm được tiền thì…”

Tiếng pháo nổ đì đùng và tiếng thét chói tai của mẹ chồng, hoàn toàn nuốt chửng tiếng lải nhải không ngừng của chồng tôi – Chương Trình.

Mấy người vừa bình thản chơi mạt chược trong nhà cuối cùng cũng chịu đứng dậy khỏi bàn.

“Gì vậy?”

“Xảy ra chuyện gì thế?”

Mẹ chồng vừa há miệng đã phun ra đầy bọt đen và máu.

Giọng bà ta trở nên khàn đặc, khó nghe: “Tôi không sống nổi nữa, sống không nổi nữa rồi.”

“Tết nhất mà, con dâu thứ nhét pháo đang cháy vào miệng tôi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào đôi môi sưng vù như xúc xích của bà ta, cảm giác hận thấu xương vừa nãy, lúc này mới nguôi ngoai được một chút.

Tôi chẳng buồn nghe đám người xung quanh chỉ trích rối rít, bật đèn pin điện thoại lên, dùng bông tẩm cồn lau chùi cẩn thận bàn tay con gái.

Theo từng tiếng rên đau của con, lớp thuốc pháo đen sì dần dần được lau sạch.

Bàn tay máu thịt lẫn lộn của con bé dần hiện rõ trước mắt tôi.

Tôi đau đớn đến mức gan mật như muốn vỡ tung.

Từ nhỏ đến lớn, tôi chăm sóc con bé kỹ càng, đến cả trầy xước cũng chưa từng có.

Vậy mà bây giờ, vì mụ già đó, tay con bé lại bị nổ đến thê thảm như vậy.

Tôi chẳng buồn nhìn màn kịch của bà ta nữa, ôm con gái định lái xe đi bệnh viện băng bó.

Nhưng lại bị anh chị chồng, bố chồng và cả Chương Trình cùng nhau chặn lại.

“Tết nhất mà, cô làm mẹ bị thương thế còn muốn đi à?”

“Gì chứ? Con dâu thành phố thì ghê gớm lắm à?”

“Mẹ chẳng phải chỉ bảo cô gói bánh chẻo cho cả nhà thôi sao, có đáng phải làm thế không?”

Mẹ chồng lăn đùng ra đất lăn lộn:

“Tôi đáng chết, tôi không nên sai cô làm việc, đều là lỗi của tôi.”

“Nhưng tôi nuôi lớn Chương Trình đến từng này, không có công thì cũng có khổ.”

“Tết nhất mà bị con dâu hại thế này, tôi còn sống làm gì nữa, chi bằng chết đi cho rồi.”

Chương Trình tức đến mức gân xanh nổi lên, liếc thấy vẻ mặt lạnh như băng của tôi, giọng hắn dịu đi một chút:

“Nhậm Nhiễm, hiếm lắm mới được về quê ăn Tết, chuyện hôm nay cô phải cho mẹ một lời giải thích.”

Tôi giơ bàn tay đẫm máu, rách nát của Đường Đường lên: “Giải thích? Ai cho con gái tôi một lời giải thích đây?”

“Từ sáng tôi về, bà ấy đã sai tôi giết gà, làm cá, rửa rau, nấu cơm, gói bánh chẻo, tôi nghĩ dịp Tết về không dễ dàng, nên không chấp nhặt gì.”

“Kết quả thì sao? Bà mẹ anh dẫn cả Ưu Ưu lẫn Đường Đường đi chơi pháo hoa. Suốt quá trình chỉ cho Ưu Ưu chơi.”

“Đường Đường thấy gần hết pháo bông, mới giành được một cây cuối cùng, vậy mà bị mẹ anh giật lại ngay lập tức.”

“Thế vẫn chưa đủ, bà ta còn nhét ống pháo đang cháy vào tay con bé năm tuổi nhà tôi! Anh tự mở to mắt ra mà nhìn, tay Đường Đường bị nổ thành cái dạng gì rồi?”

Đường Đường tủi thân gục trong lòng tôi: “Mẹ ơi, con đau.”

Tim tôi như nhỏ máu.

Mẹ chồng lại gào lên một tiếng: “Rõ ràng tôi đã dặn nó, pháo châm xong phải ném đi.”

“Nó không nghe lời tôi, cứ cầm chặt trong tay, trách ai được?”

“Nó đau? Mấy người nhìn tôi này, vì nó mà Nhậm Nhiễm nhét pháo vào miệng tôi thế này đây!”

“Chương Trình à, mẹ không bằng chết đi cho xong, Tết nhất mà bị con dâu nhét pháo vào miệng, sau này mẹ còn mặt mũi nào mà sống? Mẹ sống còn ý nghĩa gì nữa?”

Chương Trình mắt đỏ hoe, nhìn mẹ với cái miệng sưng vù như xúc xích, lại nhìn tay con gái đầy máu thịt.

Hắn ôm đầu ngồi thụp xuống đất: “Nhậm Nhiễm, cha mẹ thiên hạ đều là đúng cả, cô xin lỗi mẹ một câu đi, rồi lái xe đưa cả mẹ và Đường Đường đến bệnh viện băng bó.”

2

Muốn tôi đưa kẻ đã làm tổn thương con gái tôi đi bệnh viện ư?

Nằm mơ đi!

Đường Đường khóc càng lúc càng thảm thiết:

“Mẹ ơi, tay con đau lắm!”

Tôi bế con gái lên, quay người bước thẳng ra ngoài.

Chương Trình tức đến mức kéo mạnh tôi lại:

“Tết nhất mà cô nhất định phải làm ầm lên thế này sao?”

Hắn lại dám nói tôi làm ầm!

Tôi tức đến run người, hất tay hắn ra:

“Tôi đã nói từ lâu rồi, tôi không muốn về nhà anh ăn Tết.”

“Năm nào về cũng vậy, bếp lạnh, giường lạnh, vừa xuống xe là tôi phải cắm đầu vào rửa rửa dọn dọn, bận không ngơi tay!”

“Như vậy còn chưa đủ, năm nào Đường Đường về đây cũng phải chịu sự thiên vị của mẹ anh.”

“Hạt khô, sô-cô-la, thậm chí đến cả hạt dưa rẻ tiền nhất, mẹ anh cũng ôm khư khư cho Ưu Ưu. Đường Đường ăn một miếng sô-cô-la, bà ta còn đau lòng hơn cả bị cắt thịt!”

“Đường Đường nói tay đau, anh không nghe thấy sao? Anh bị điếc rồi à? Tôi nói cho anh biết, cái nhà như thế này, cái Tết như thế này, cả đời này tôi cũng không bao giờ quay lại cùng anh nữa!”

Mẹ chồng bò dậy, lao tới trước mặt tôi, đột ngột quỳ sụp xuống.

“Tôi đáng chết, là lỗi của tôi!”

“Ngàn sai vạn sai đều là lỗi của tôi.”

“Tôi dập đầu xin lỗi cô, tôi nhận tội với cô. Nếu cô vẫn chưa nguôi giận, tôi dập đầu xin lỗi con gái cô, được chưa?”

Tôi chỉ cảm thấy đầu đau như muốn nứt ra.

Tôi chưa từng gặp người mẹ chồng nào ngang ngược, vô lý đến thế, hết lần này đến lần khác khiến tôi chịu thiệt dưới tay bà ta.

Con gái cũng bị dọa đến khóc nức nở:

“Mẹ ơi, bà nội đáng sợ quá!”

Chương Trình thở hổn hển, mắt đỏ ngầu nhìn chằm chằm tôi:

“Mẹ đã hạ mình đến mức này rồi, Tết nhất mà cô nhất định phải làm cho tất cả mọi người đều không vui sao?”

Đường Đường nước mắt lưng tròng gọi hắn:

“Bố ơi, là bà nội cố tình nhét ống pháo vào tay con, con muốn ném cũng không kịp.”

Câu nói vừa dứt, trong mắt Chương Trình lóe lên sự cáu bẳn, hắn đột ngột giơ tay tát con gái tôi một cái:

“Có thôi đi không? Nếu không phải mày khóc lóc om sòm, mẹ mày có phát điên như thế không?”

Trên gương mặt trắng trẻo của Đường Đường lập tức in hằn rõ ràng một dấu tay.

Người đàn ông trước mặt bỗng trở nên xa lạ đến đáng sợ, Đường Đường sợ đến mức không khóc nổi, co rúm trong lòng tôi, run lẩy bẩy.

Anh cả gật gù:

“Thế mới giống đàn ông chứ! Tết nhất mà để đàn bà tác oai tác quái thì ra cái thể thống gì.”

Bố chồng trợn mắt lườm tôi và con gái:

“Ngay từ đầu tôi đã nói rồi, cái đồ lỗ vốn đó không nên giữ, nhất quyết không nghe, Tết nhất làm cho cả nhà gà chó không yên.”

Cuối cùng mẹ chồng cũng không khóc lóc, không quỳ lạy nữa.

Chỉ ôm miệng kêu đau.

Tôi ôm con gái, nhặt lấy dây pháo dài trên đất.

Châm lửa, rồi ném thẳng về phía đám người lòng lang dạ sói đó.

Nhân lúc bọn họ hoảng loạn tán loạn, tôi bế con gái, nhanh tay lên xe, khởi động.

Cho đến khi xe chạy ra khỏi con đường làng, cho đến khi bệnh viện Nhân dân thành phố hiện ra trước mắt.

Con gái mới run rẩy cất tiếng:

“Mẹ ơi, con sợ lắm.”

Tôi lập tức dừng xe, ôm con lao thẳng vào phòng cấp cứu.

May mắn thay, chỉ là vết thương ngoài da.

Nhưng khi rửa vết thương, con bé đau đến xé ruột xé gan.

Sau khi băng bó xong, bác sĩ dặn dò một loạt những điều cần lưu ý để tránh để lại sẹo.

Tôi tiện thể cho con đi giám định thương tích, làm bằng chứng cho cuộc ly hôn sau này.

Khi trở về căn nhà trong thành phố, bên ngoài đã vang lên tiếng pháo và pháo hoa nổ rộn ràng.

Hóa ra đã đến nửa đêm.

Mọi người đều đang náo nhiệt chào đón năm mới.

Tôi nhìn con gái dù đã ngủ, nhưng khóe mắt vẫn đọng nước mắt, cả người co rúm lại thành một khối, nước mắt tôi cuối cùng cũng không kìm được, tuôn trào dữ dội.

Những năm trước, dù mẹ chồng có sai bảo tôi, đối xử lạnh nhạt với Đường Đường, cũng chưa từng dám quá đáng đến mức này.

Năm nay bố mẹ chồng, anh cả và chị dâu đều mạnh mẽ như vậy, chẳng qua là vì căn nhà ở quê sắp bị giải tỏa mà thôi.

Nhưng bọn họ đều quên mất, căn nhà đó—

Năm xưa vì dụ tôi lấy tiền hồi môn ra, họ đã xây lại căn nhà cấp bốn ở quê thành một căn nhà ba tầng, và đã sang tên cho tôi.

Khi đó họ tính toán rằng, dù sao tôi và Chương Trình đều làm việc ở thành phố, rất ít khi về quê.

Cho nên dù chủ hộ là tôi, họ vẫn coi căn nhà đó như của anh cả một cách đương nhiên.

Giờ tự cho rằng sắp thành hộ giải tỏa, cuối cùng cũng có thể ngẩng cao đầu trước mặt tôi — cô con dâu thành phố này.

Tiếng thông báo điện thoại vang lên không ngừng.

Là Chương Trình, hắn gửi vào nhóm họ hàng video cả nhà họ đang băng bó trong bệnh viện.

Ngay sau đó là một tràng dài chỉ trích.

【Cái gia đình này không sống nổi nữa rồi, Tết nhất mà Nhậm Nhiễm nhét pháo vào miệng mẹ tôi, còn ném cả dây pháo dài như vậy vào người chúng tôi.】

【Nhà người ta vui vẻ sum họp, còn cả nhà tôi thì đoàn tụ trong bệnh viện. Đặc biệt là Ưu Ưu, đứa trẻ còn nhỏ như vậy, áo phao cũng bị pháo nổ rách, chỉ thiếu chút nữa là nổ trúng thịt rồi. Trên đời sao lại có người đàn bà độc ác như Nhậm Nhiễm chứ?】

【Sau này nhà họ Chương chúng tôi còn mặt mũi nào ngẩng đầu trong làng nữa?】

Những cô dì chú bác trong họ đều đồng loạt quay sang chỉ trích tôi.