“Mau theo tôi đi giải quyết chuyện này!”

“Tại sao tôi phải đi?”

Tôi nhìn anh ta, ánh mắt lạnh như nước.

“Mẹ và em gái anh tự làm trò cười — dựa vào đâu bắt tôi thu dọn?”

“Đó chẳng phải thẻ của em sao? Nếu em không báo mất thì đâu ra chuyện hôm nay!”

Anh ta vẫn cố cãi.

Tôi nhìn gương mặt từng thân thuộc ấy — lần đầu thấy xa lạ đến vậy.

Mười năm vợ chồng.

Hóa ra tôi chưa từng thật sự hiểu người đàn ông này.

“Chu Minh Hiên.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, giọng bình thản đến đáng sợ.

“Chúng ta… ly hôn đi.”

Cơ thể anh ta cứng đờ.

Đồng tử mở to, vẻ mặt như không tin nổi.

“Em… em nói gì cơ?”

Tôi nhìn sự chấn động ấy mà lòng không gợn sóng.

Rồi chậm rãi, rõ ràng lặp lại —

“Ý tôi là…

chúng ta ly hôn.”

4.

Chu Minh Hiên đứng chết lặng tại chỗ.

Cơn giận trên mặt anh ta đông cứng lại trong tích tắc, nhường chỗ cho sự kinh ngạc và hoang mang tuyệt đối — như thể vừa nghe thấy một câu chuyện hoang đường.

“Ly hôn…?”

Anh ta lẩm bẩm lặp lại hai chữ ấy, giọng run nhẹ.

Xung quanh bỗng trở nên im ắng. Đồng nghiệp tan làm chậm bước, ánh mắt tò mò lướt qua lại giữa chúng tôi.

Tôi không muốn biến nơi này thành sân khấu cho một vở kịch gia đình tồi tệ.

“Đổi chỗ nói chuyện đi.”

Tôi bước trước, hướng về quán cà phê ở góc phố.

Chu Minh Hiên như mất hồn, lặng lẽ theo sau.

Chúng tôi chọn một chỗ cạnh cửa sổ. Không ai nói lời nào.

Phục vụ tới hỏi đồ uống. Tôi gọi một ly nước đá. Anh ta không gọi gì cả — chỉ nhìn chằm chằm vào tôi.

Ánh mắt ấy rối bời: tức giận, khó hiểu, tủi thân… và cả một nỗi sợ không giấu nổi.

Ly nước được đặt xuống. Những giọt nước li ti bám trên thành kính.

Tôi nắm lấy chiếc ly, cảm nhận hơi lạnh buốt lan từ đầu ngón tay vào tận tim, giữ cho mình tỉnh táo tuyệt đối.

“Vì sao?”

Cuối cùng anh ta lên tiếng, giọng khàn đặc.

“Hứa An Nhiên, nói cho anh biết — vì sao?”

“Chỉ vì một cái thẻ thôi sao?”

“Chỉ vì mẹ anh muốn mua cho em gái anh một căn nhà?”

“Trong lòng em, mười năm tình cảm… còn không bằng một căn hộ à?”

Những câu chất vấn dồn dập như đạn bắn.

Đáng tiếc — tất cả đều trượt mục tiêu.

Trái tim tôi giờ đây đã mặc sẵn áo giáp.

Tôi ngước lên nhìn anh ta.

“Chu Minh Hiên.”

“Anh thật sự nghĩ… chỉ là vì một tấm thẻ, một căn nhà thôi sao?”

Câu hỏi ngược khiến anh ta nghẹn lời. Môi khẽ động, nhưng không thốt nổi câu nào.

Tôi bật cười — một nụ cười pha chút hoang lạnh.

“Mười năm rồi.”

“Chúng ta đã kết hôn tròn mười năm.”

“Mười năm ấy, ngày nào tôi cũng dậy lúc sáu giờ sáng, nấu bữa sáng cho anh và mẹ anh rồi mới đi làm.”

“Bảy giờ tối tan ca, tôi lại ghé chợ, nấu cơm, rửa bát, lau nhà, dọn dẹp mọi thứ hỗn độn.”

“Mẹ anh chỉ cần hơi mệt, người đầu tiên đưa bà tới bệnh viện, thức trắng đêm xếp hàng đăng ký — là tôi.”

“Em gái anh cãi nhau với bạn trai, nửa đêm gọi khóc — cũng là tôi tới quán bar kéo nó về.”

“Anh gặp bế tắc trong công việc, tôi thức liền mấy đêm giúp anh làm phương án, tìm quan hệ.”

“Anh khởi nghiệp thất bại, nợ nần chồng chất — người móc toàn bộ tiền tiết kiệm ra trả thay, vẫn là tôi.”

“Từ trong ra ngoài, trên dưới lớn bé của cái nhà ấy — có việc nào không phải do tôi chống đỡ?”

Giọng tôi không cao, nhưng từng chữ rơi xuống nặng như đá.

Sắc mặt Chu Minh Hiên trắng bệch từng chút một. Ánh mắt bắt đầu né tránh.

“Tôi từng nghĩ… những gì mình cho đi sẽ đổi lại được sự tôn trọng, được gia đình anh công nhận.”

“Tôi từng tin chúng ta là bạn đời bình đẳng, là người nhà có thể tựa vào nhau.”

“Nhưng tôi sai rồi.”

“Sai đến nực cười.”

Tôi nhấp một ngụm nước đá. Cái lạnh trượt qua cổ họng, dập xuống mọi cảm xúc đang cuộn lên.

“Trong mắt mẹ anh, tôi chỉ là cái máy kiếm tiền.”

“Tiền của tôi — đương nhiên phải là tiền của nhà họ Chu.”

“Bà ta có thể lục đồ của tôi mà không cần hỏi, lấy thẻ của tôi, đi thỏa mãn lòng ham muốn của con gái bà.”

“Trong mắt em gái anh, tôi chỉ là kẻ để người ta đào mỏ.”

“Nó tiêu tiền của tôi, ở nhà tôi, còn có thể sai khiến tôi như điều hiển nhiên.”

“Còn trong mắt anh…”

Tôi nhìn thẳng vào anh ta.

“Chu Minh Hiên, rốt cuộc tôi là gì?”

“Một người giúp việc không công?”

“Một cây ATM muốn rút bao nhiêu thì rút?”

“Hay một công cụ để anh tỏ ra hiếu thảo trước mặt mẹ mình?”

Không gian lặng như tờ.

Ngoài cửa kính, dòng người vẫn vội vã đi ngang, đèn xe kéo thành những vệt sáng dài.

Còn cuộc hôn nhân của tôi —

đến khoảnh khắc này, mới thật sự lộ ra bộ dạng mục ruỗng của nó.

Chu Minh Hiên run rẩy, môi khẽ co giật.

“An Nhiên… không phải vậy…”

“Anh chưa từng nghĩ như thế…”

“Không.” Tôi cắt ngang.

“Là vì anh đã quen rồi.”

“Quen với việc tôi cho đi. Quen với việc tôi luôn lùi bước.”

“Quen đến mức anh mặc định — tất cả những điều đó đều là lẽ đương nhiên.”

“Vì thế, khi mẹ anh cầm tiền mồ hôi nước mắt của tôi đi mua nhà cho em gái anh, anh đã im lặng đồng ý.”

“Vì thế, khi họ mất sạch thể diện ở phòng bán hàng rồi đổ hết trách nhiệm lên đầu tôi, người anh quay sang trách móc… vẫn là tôi.”

“Chu Minh Hiên, anh thậm chí chưa từng hỏi một câu — vì sao tôi lại báo mất thẻ.”