Mẹ chồng tôi đã đưa toàn bộ hai trăm nghìn tiền hưu trí của mình, không giữ lại một đồng, cho chị dâu cả.

Chồng tôi tức đến mức muốn chất vấn bà, nhưng tôi bình tĩnh ngăn anh lại.

Đêm giao thừa, điện thoại của mẹ chồng gọi đến đúng giờ.

“Năm nay tiền làm cơm tất niên là 6666, con chuyển khoản đi.”

Tôi cười nhạt: “Năm nay bọn con không về nữa.”

“Tiền thì mẹ bảo chị dâu xin, chị ấy vừa mới thừa hưởng hết tiền dưỡng già của mẹ rồi mà.”

1

Kim giây trên đồng hồ treo tường nhảy từng nhịp, âm thanh rất khẽ, nhưng lại vang lên như đập vào màng nhĩ tôi.

Lục Trầm Uyên ném mạnh điện thoại xuống sofa, tiếng màn hình vỡ át hẳn tiếng đồng hồ. Ngực anh phập phồng dữ dội, mắt vì giận dữ mà đỏ ngầu, nhìn tôi chằm chằm.

“Em thật sự không tức sao? Đó là tiền hưu trí của mẹ anh, hai trăm nghìn đấy! Không còn một xu, tất cả đều đưa cho anh hai rồi!”

Tôi lật sang trang sổ chi tiêu trong tay, cầm bút lên, động tác không hề dừng lại.

“Tại sao em phải tức?” Tôi hỏi, giọng đều đều, không chút cảm xúc. “Tiền là của mẹ, mẹ muốn cho ai, đó là quyền của mẹ.”

“Quyền tự do? Mẹ sống với chúng ta, ăn của chúng ta, xài của chúng ta! Ban đầu nói rõ ràng là sẽ dùng số tiền đó để đặt cọc mua nhà chuyển trường cho Dao Dao, giờ nói cho là cho! Chị dâu vừa nhận xong tiền liền sắm ngay xe mới, còn đăng ảnh khoe đầy lên mạng!”

“Anh phải đi gặp mẹ! Anh phải về quê hỏi cho ra lẽ, mẹ có còn coi anh là con không!”

Anh túm lấy chìa khóa xe, định đi ngay.

“Đứng lại.” Tôi cất lời, giọng không lớn, nhưng anh lại khựng lại.

Tôi gấp sổ lại, ngẩng đầu nhìn anh, nói rành rọt từng chữ: “Anh đi, liệu có đòi lại được tiền không?”

Lục Trầm Uyên khựng tay.

“Không thể. Anh chỉ có thể cãi nhau một trận ầm ĩ với mẹ, rồi mẹ sẽ khóc, sẽ kể khổ, sẽ nói anh bất hiếu. Cuối cùng, anh tức đến gần chết, vẫn không đòi được một đồng, còn phải mang tiếng con bất hiếu trở về.”

Anh mấp máy môi, không nói thành lời. Những cảnh tượng này, trong mười năm qua, đã xảy ra vô số lần.

“Vậy phải làm sao? Cứ bỏ qua vậy à? Còn chuyện học hành của Dao Dao thì sao?” Anh ủ rũ ngồi phịch xuống ghế, hai tay ôm đầu.

Tôi đẩy sổ chi tiêu tới trước mặt anh. Trên đó ghi rõ từng khoản chi tiêu trong mấy năm qua.

“Mẹ sống với mình năm năm. Mỗi tháng ba ngàn tiền sinh hoạt, lễ Tết còn lì xì riêng. Thuốc cao huyết áp của mẹ, thuốc nhập khẩu, mỗi tháng hết một ngàn hai. Năm ngoái mẹ ngã gãy xương, nằm viện phẫu thuật tốn hơn ba chục ngàn. Những thứ này, chúng ta có đòi mẹ một xu nào không?”

Lục Trầm Uyên nhìn những con số chi chít trong sổ, im lặng.

“Mình không đòi, vì anh là con của mẹ, em là con dâu, mình chấp nhận. Nhưng điều đó không có nghĩa là mẹ không biết tính.”

Tôi cầm điện thoại lên, mở trang cá nhân của chị dâu cả. Chiếc SUV trắng tinh mới cáu đậu trong sân nhà, chị ấy dựa vào cửa xe cười rạng rỡ. Dòng trạng thái: “Chồng tặng bất ngờ, năm mới xe mới.”

Tôi đưa màn hình cho Lục Trầm Uyên xem.

“Mẹ đã đưa hết gốc rễ dưỡng già cho anh hai, tức là mẹ đã đưa ra lựa chọn. Mẹ đã chọn ai để nương tựa sau này.”

Hơi thở của Lục Trầm Uyên dồn dập. Anh nhìn chằm chằm vào bức ảnh như muốn thiêu cháy nó.

“Ý em là gì?”

“Ý em là…” Tôi thu lại điện thoại, nhìn anh, giọng bình thản. “Từ hôm nay, giữa chúng ta với mẹ, mọi thứ chấm dứt. Mẹ chọn ai thì sau này tìm người đó. Mình, không còn can dự nữa.”

Giọng tôi rất nhẹ, như đang nói chuyện không liên quan đến bản thân. Nhưng chỉ có tôi biết, ngay khoảnh khắc nghe anh nói mẹ đã cho hết hai trăm nghìn đó, thứ gì đó trong lòng tôi — thứ đã căng cứng suốt bao năm — cuối cùng cũng đứt.

Năm năm qua, tất cả nỗ lực, tất cả nhẫn nhịn, giờ đây chỉ còn là trò cười.

Cũng tốt thôi. Đứt rồi thì không còn đau nữa.

2

Nửa tháng sau đó, trong nhà im lặng đến đáng sợ.

Mẹ chồng không gọi một cuộc nào, như thể bà đã quên rằng mình còn một người con trai út.

Lục Trầm Uyên ôm một bụng tức, mỗi ngày về nhà đều lặng thinh. Có lúc nhìn Dao Dao làm bài tập, anh lại thở dài.

Tôi biết anh đang nghĩ gì — khoản tiền thiếu để đặt cọc mua nhà gần trường học, không phải con số nhỏ.

Chị dâu thì lại siêng cập nhật mạng xã hội. Hôm nay khoe nội thất xe mới, mai khoe cả nhà đi ăn ở nhà hàng sang trọng, mốt lại khoe vừa mua cho anh hai cái điện thoại đời mới nhất. Mỗi một bài đăng, đều như đang âm thầm tuyên bố: cuộc sống hạnh phúc nhờ vào hai trăm ngàn đó.

Lục Trầm Uyên đã chặn chị dâu rồi, nhưng vẫn không kìm được mà nhìn thấy những thứ chướng mắt đó qua lượt thả tim chung của mấy người họ hàng.

“Cô ta cố ý đấy.” Anh ném điện thoại sang bên, giọng trầm đục.

Tôi đang gọt táo cho Dao Dao, nghe vậy chỉ khẽ “ừm” một tiếng.

“Vợ à, em thật sự không để tâm gì sao?” Anh không nhịn được hỏi.

Tôi cắt táo thành từng miếng nhỏ, cho vào đĩa, cắm sẵn tăm rồi đưa cho Dao Dao.

“Để tâm cái gì? Tiền, hay là mẹ?”

Lục Trầm Uyên bị tôi hỏi cho á khẩu.

Tôi lau tay, ngồi xuống cạnh anh.

“Tiền, mình tự kiếm lại được. Mẹ, đã có anh hai chị dâu hiếu thuận rồi. Mình lo cho gia đình nhỏ của mình, chăm sóc tốt cho Dao Dao, vậy là đủ.”

Anh nhìn tôi, ánh mắt phức tạp. “Anh chỉ cảm thấy không cam lòng. Vì sao chúng ta bỏ ra nhiều nhất, cuối cùng lại chẳng có gì?”

“Vì có những người, cho ăn mấy cũng không biết ơn.” Tôi nhàn nhạt nói, “Mình tốt với họ, họ cho là chuyện đương nhiên. Mình sơ suất một lần, họ coi mình như kẻ đại nghịch bất đạo. Người khác chỉ cho họ một viên kẹo, họ đã cảm kích rơi nước mắt. Với kiểu người đó, tránh xa ra chính là đang tử tế với bản thân.”

Lời tôi nghe có vẻ lạnh lùng, nhưng lại là bản tóm tắt đầy máu và nước mắt của năm năm hôn nhân.

Đêm giao thừa, tôi và Lục Trầm Uyên dắt Dao Dao đi siêu thị mua sắm Tết. Giỏ hàng đầy ắp nào là đồ ăn vặt Dao Dao thích, nào là những món hai vợ chồng tôi yêu thích. Chúng tôi bàn với nhau tối nay sẽ cùng nhau gói sủi cảo, xem Gala xuân, đón một cái Tết thật sự thuộc về ba người nhà mình.

Ra khỏi siêu thị, không khí Tết đã tràn ngập khắp nơi. Trước cửa nhà ai cũng treo lồng đèn đỏ, trong không khí phảng phất mùi thơm đồ ăn.

Tâm trạng của Lục Trầm Uyên cũng tốt hơn nhiều. Anh một tay xách túi, một tay nắm lấy tay Dao Dao, trên mặt rốt cuộc cũng nở nụ cười.

Đúng lúc đó, điện thoại anh vang lên.

Người gọi đến là: “Mẹ”.

Nụ cười của Lục Trầm Uyên đông cứng ngay trên mặt. Anh liếc nhìn tôi, ánh mắt có chút do dự, có chút căng thẳng.

Tôi gật đầu với anh, ra hiệu anh hãy nghe máy.

Trốn cũng không thoát. Những chuyện phải đến, cuối cùng cũng sẽ đến.

Anh hít sâu một hơi, trượt nút nghe, tiện tay bật luôn loa ngoài.

Ngay lập tức, giọng mẹ chồng vang lên đầy lý lẽ: bên kia điện thoại là tiếng cười nói rôm rả của anh chị và tiếng tivi ồn ào — rõ ràng đang rất náo nhiệt.

“Alo, Lục Trầm Uyên à? Sao giờ rồi mà còn chưa về? Giờ này là mấy giờ rồi hả?”

Yết hầu của Lục Trầm Uyên khẽ chuyển động, anh trầm giọng đáp: “Mẹ, năm nay bọn con không về nữa.”

Đầu dây bên kia rõ ràng khựng lại, tiếng cười nói cũng nhỏ đi mấy phần.

“Không về? Sao lại không về? Tết nhất mà không về là sao chứ?” Giọng mẹ chồng bắt đầu cao lên đầy gay gắt.

“Không có gì đâu mẹ, công ty con có chút việc đột xuất.” Lục Trầm Uyên thuận miệng viện cớ.

“Có việc? Có việc gì mà quan trọng hơn Tết?!” Giọng mẹ chồng đột ngột cao vút, mang theo uy nghiêm không cho phép phản bác. “Đừng có nói mấy lời vô dụng đó! Mẹ nói cho con biết, tiền ăn tất niên năm nay, mẹ đã bàn với chị dâu con rồi, định mức là 6 ngàn 666 tệ, lấy con số phát tài cho hên. Mau chuyển khoản đi, bên này đang đợi tiền để đi chợ mua đồ!”

Tới rồi.

Tôi nhìn gương mặt Lục Trầm Uyên lập tức đỏ bừng, trong lòng lại là một mảnh băng lạnh bình tĩnh.

Cảnh tượng tôi đã tưởng tượng hàng trăm lần, cuối cùng cũng đến thật.

3

Ngón tay đang cầm điện thoại của Lục Trầm Uyên trắng bệch vì siết chặt. Môi anh mấp máy, cơn giận và nỗi uất ức khiến giọng nói anh run lên.

“Tiền à?” Anh gần như nghiến răng thốt ra chữ đó.

“Đúng rồi, tiền đó!” Giọng mẹ chồng nhẹ như đang nói “trời hôm nay đẹp ghê”, “năm nào chẳng là con chi đâu? Năm nay chỉ là tiêu chuẩn hơi cao chút, nhưng bọn con kiếm được mà. Nhanh đi, anh con với chị ấy đang đợi đấy.”

Bên kia điện thoại, tôi thậm chí còn nghe loáng thoáng tiếng chị dâu thúc giục: “Mẹ ơi, nhanh lên, chợ hải sản sắp đóng cửa rồi, đi trễ là cua hoàng đế không còn tươi đâu!”

Cua hoàng đế.

Nghe cũng hay thật đấy, cua hoàng đế.

Ngực Lục Trầm Uyên phập phồng dữ dội. Anh nghiến răng chặt đến mức gần như nghiến vỡ, phải dồn hết sức mới không ném điện thoại vỡ tan.

Tôi đưa tay ra, lấy điện thoại từ tay anh.

Tay anh lạnh toát, còn hơi run run.

Tôi áp điện thoại lên tai, giọng nói rất bình tĩnh.

“Mẹ.”

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng, rõ ràng mẹ chồng không ngờ là tôi nghe máy.

“Ồ, là Hạ Nhuận Nhuận à. Vậy thì tiện rồi, con nói với Lục Trầm Uyên nhanh chóng chuyển tiền đi, đừng có lề mề nữa.”

“Mẹ,” tôi nhắc lại lần nữa, giọng rõ ràng, từng chữ phát ra rành mạch để bà có thể nghe cho thật kỹ, “bữa cơm tất niên năm nay, bọn con không ăn nữa.”

“Con nói cái gì?” Giọng mẹ chồng lập tức cao vút lên tám tông, chói tai đến nhức óc.

“bọn con không về nữa, cơm tất niên không ăn, nên 6 ngàn 666 tệ này, bọn con cũng không trả.” Tôi kiên nhẫn lặp lại.

“Hạ Nhuận Nhuận! Cô có ý gì đây!” Giọng mẹ chồng đầy giận dữ và kinh ngạc, “Tết mà không về, không đưa tiền, cô định tạo phản à? Lục Trầm Uyên đâu? Gọi thằng bé nghe máy! Tôi biết ngay là cô xúi giục nó!”

“Anh ấy đang ngồi cạnh con.” Tôi liếc nhìn Lục Trầm Uyên mặt mày xanh mét, tiếp tục nói, “Mẹ, mẹ quên rồi à? Nửa tháng trước, mẹ vừa đưa hai trăm ngàn tiền hưu cho anh hai chị dâu.”

Điện thoại lập tức im bặt như tờ.