Ngày thứ ba sau sinh, khi vợ tôi đang ở cữ, mẹ tôi xông vào phòng, giơ tay tát cô ấy một cái thật mạnh.

Lý do là vì vợ tôi không bới cơm cho bà.

Tôi chặn ở giữa, nhưng bị mẹ đẩy ra một bên: “Cái thứ vô dụng, đến mẹ ruột cũng không bảo vệ được.”

Vợ tôi ôm mặt, không nói một lời, chỉ lặng lẽ rơi nước mắt không ngừng.

Còn mẹ tôi thì cho rằng mình thắng rồi, đi đâu cũng khoe khoang:“Con dâu phải dạy dỗ, không thì nó trèo lên đầu ngồi.”

Một tháng sau, vợ tôi đệ đơn ly hôn.

Con gái được giao cho cô ấy nuôi, tôi mỗi tháng chỉ được gặp một lần.

Hai năm sau, mẹ tôi đột nhiên nói nhớ cháu gái, nhất quyết đòi đến nhà mẹ vợ cũ để thăm.

Khoảnh khắc cánh cửa mở ra, cả người mẹ tôi sững lại.

01

Cái tát vang dội ấy như nổ bên tai, khiến màng nhĩ tôi ong ong.

Trong không khí tràn ngập mùi sữa và máu, đặc quánh lại, nặng nề đến mức không thể thở nổi.

Tay mẹ tôi, Lưu Thúy Lan, vẫn còn giơ lơ lửng giữa không trung, gương mặt bà ta méo mó vì đắc ý.

Bà ta chống nạnh, như một bức tượng vừa thắng trận, ánh mắt tràn ngập vẻ khoe khoang “thấy chưa, tôi lợi hại cỡ nào”.

Tôi sững sờ, đầu óc trống rỗng, trái tim như bị một bàn tay lạnh buốt bóp chặt, co rút lại từng cơn.

Tôi lao đến, muốn đỡ lấy vợ tôi – Hứa Niệm – đang ngồi trên sofa.

“Niệm Niệm, em sao rồi? Để anh xem nào.”

Tay tôi còn chưa kịp chạm vào cô ấy, cô đã nghiêng người tránh đi.

Cái né tránh đó như một mũi kim vô hình, đâm sâu vào tận xương tủy tôi.

Hứa Niệm không nhìn tôi, chỉ cúi đầu, lặng lẽ lấy mu bàn tay lau nước mắt đang trào ra không ngừng.

Đôi vai cô khẽ run, tiếng nức nở nghẹn ngào như dao cùn cứa vào thần kinh tôi.

Tôi quay đầu lại, lửa giận trong ngực sắp bùng nổ.

“Mẹ, mẹ đang làm cái gì vậy?

Niệm Niệm còn đang ở cữ!

Mẹ biết rõ cơ thể cô ấy yếu đến mức nào mà!”

Câu chất vấn của tôi chỉ khiến Lưu Thúy Lan phản công dữ dội hơn.

Bà trừng mắt, giọng cao vút, như sợ cả hành lang không nghe thấy.

“Ở cữ thì sao?

Ở cữ thì không phải con người à?

Ở cữ thì đến bới cho mẹ chồng một bát cơm cũng không biết à?

Mẹ nói cho con biết Giang Triết, ngày xưa mẹ sinh con xong ba ngày đã ra đồng làm việc rồi đấy.

Giới trẻ bây giờ toàn là đồ nuông chiều, đứa nào cũng tưởng mình là búp bê sứ.”

Từng lời bà ta nói như súng máy quét tới, câu nào cũng đầy khinh miệt.

Từ hành lang truyền đến tiếng hàng xóm bàn tán, xì xào như đàn kiến bò rào rào bên tai.

Lưu Thúy Lan nghe thấy động tĩnh ngoài đó, không những không kiềm chế mà còn càng đắc ý hơn.

Bà ta bước ra cửa, lớn tiếng nói với bên ngoài:

“Không có gì đâu, tôi chỉ đang dạy con dâu cách làm người.

Phụ nữ ấy mà, ba ngày không đánh là lên nóc nhà lật ngói.”

Tôi cảm thấy má mình nóng ran, như thể cái tát đó rơi lên mặt tôi vậy.

Tôi lao tới, “rầm” một tiếng đóng sập cửa lại, ngăn cách ánh mắt soi mói ngoài kia.

Cả thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh, nhưng không khí trong phòng lại càng thêm ngột ngạt.

Tôi quay đầu lại, thấy Hứa Niệm đã ngừng khóc.

Cô ngẩng đầu lên, đôi mắt từng long lanh như sao trời, giờ đây trống rỗng như ao tù, không một gợn sóng.

Cô cứ thế nhìn tôi, ánh mắt xa lạ khiến tim tôi loạn nhịp.

Một lúc rất lâu sau, cô mới lên tiếng, giọng khàn khàn nhưng bình tĩnh:

“Giang Triết, đây là cái gọi là ‘anh sẽ chăm sóc em thật tốt’ mà anh từng nói sao?”

Tôi há miệng, nhưng không thể phát ra tiếng.

Xấu hổ, bất lực, phẫn nộ – đủ loại cảm xúc như thuỷ triều nhấn chìm tôi.

Phải rồi, tôi từng hứa sẽ bảo vệ cô ấy, để cô ấy có một kỳ ở cữ yên bình.

Nhưng giờ đây, vào lúc cô cần được yêu thương nhất, lại bị chính mẹ tôi tát ngay trong nhà mình.

Còn tôi – người chồng tự xưng này – ngoài việc đóng một cánh cửa, chẳng làm được gì.

Tôi chẳng khác gì một kẻ hèn, một đứa trẻ lớn xác đáng thương.

Hứa Niệm không nhìn tôi nữa, lặng lẽ nằm xuống, quay lưng về phía tôi.

Cái bóng lưng ấy, mong manh mà vững chãi, như một bức tường lạnh lẽo, hoàn toàn đẩy tôi ra khỏi thế giới của cô ấy.

Tôi đứng bất động, tay chân lạnh ngắt.

Tôi biết, có điều gì đó… ngay khoảnh khắc cái tát rơi xuống, đã vỡ nát rồi.

02