Hai giờ chiều, chuông cửa vang lên.

Chu Minh như bay ra mở cửa.

Ba người đứng ngoài cửa.

Em dâu – Lý Tĩnh – bụng bầu to vượt mặt. Bên cạnh là mẹ cô ấy, một người phụ nữ gầy gò, trông khôn khéo. Kế bên nữa là một cô gái trẻ hơn, chắc là chị gái cô ta.

“Anh, chị dâu.” Lý Tĩnh nhỏ nhẹ gọi.

“Mau vào, mau vào.” Chu Minh niềm nở chẳng khác gì lễ tân khách sạn, một tay xách hành lý, một tay đỡ Lý Tĩnh.

Mẹ và chị gái Lý Tĩnh vừa vào nhà đã đảo mắt một vòng như đi khảo sát hiện trường.

“Phòng khách cũng khá rộng nhỉ.” Mẹ cô ta lên tiếng, giọng chẳng có tí tán thưởng nào.

“Trang trí lạnh lẽo quá, tường trắng trơn, nhìn phát ớn. Nên dán ít giấy dán tường vào.” Chị gái cô ta tiếp lời.

Tôi đứng ở cửa, như một kẻ ngoài cuộc.

“Chị dâu, làm phiền chị rồi.” Lý Tĩnh bước đến trước mặt tôi, khuôn mặt nở nụ cười tiêu chuẩn, nhưng trong mắt chẳng có lấy một tia biết ơn.

Tôi nói: “Không phiền.”

Chu Minh đã dẫn họ vào phòng phụ.

“Tiểu Tĩnh, em xem căn phòng này được không? Hướng Nam, nắng chan hòa. Anh còn đặc biệt bảo Tiểu Nhã dọn lại đấy.”

Lý Tĩnh bước vào, đảo mắt một vòng.

“Tạm được.” Cô ta xoa bụng, “Chỉ là hơi trống. Cũi em bé đâu? Đồ cho con nữa, chưa thấy chỗ nào để.”

Mẹ cô ta lập tức bước ra, vừa vặn thấy tủ đồ ngoài ban công. Bà ta đi thẳng đến, mở toang cánh tủ.

Thảm yoga của tôi rơi ra ngoài.

“Cái thứ gì đây?” Bà ta nhíu mày, đá một cú đầy ghét bỏ.

“À, đó là đồ vợ tôi dùng để tập thể dục.” Chu Minh vội vàng giải thích.

“Sắp làm mẹ rồi còn tập với chả tành. Phụ nữ thì phải lo chồng con, dạy dỗ con cái mới là chuyện đứng đắn.” Mẹ Lý Tĩnh vừa nói, vừa kéo tấm thảm yoga ra ngoài.

“Cái tủ này dọn ra là vừa đủ chỗ để bỉm với sữa cho cháu. Cái này á, vứt đi cho rồi.”

“Mẹ, đừng, đó là con mua…” Tôi vừa mở miệng.

“Chỉ là cái thảm thôi mà, chị dâu chắc không nhỏ mọn thế chứ?” Chị gái Lý Tĩnh khoanh tay đứng bên cạnh, giọng đầy khinh khỉnh.

Chu Minh nhìn tôi với vẻ khó xử.

Tôi nhìn tấm thảm yoga đắt tiền nhập khẩu bị bà ta kéo lê như rác, vứt ra tận cửa.

Tôi bước đến, nhặt thảm lên, im lặng mang về phòng ngủ.

Đóng cửa lại, tôi vẫn nghe thấy tiếng mẹ Lý Tĩnh lầm bầm bên ngoài: “Hừ, cho mặt mà không biết điều.”

Chu Minh gõ cửa: “Vợ à, em đừng giận. Họ là khách mà.”

Tôi không mở cửa.

Tối hôm đó ăn cơm, tôi nấu bốn món một canh.

Trên bàn ăn, mẹ Lý Tĩnh không ngừng chê bai.

“Cá mặn quá.”

“Sườn dai thế này, bà bầu nhai sao nổi?”

“Chị dâu à, cô không biết nấu ăn hả? Con gái tôi đang có bầu, ăn uống phải cẩn thận chứ.”

Tôi đặt đũa xuống, nhìn bà ta.

“Dì ơi, bình thường cháu đi làm bận, toàn ăn đồ đặt ngoài. Nếu không quen, dưới nhà có rất nhiều nhà hàng.”

Không khí trên bàn cơm lập tức đông cứng lại.

Mặt mẹ Lý Tĩnh dài thượt ra.

Chu Minh vội vàng chữa cháy: “Tiểu Nhã nói đùa đấy. Ngày mai, mai cháu bảo cô ấy ra chợ mua con gà mái, hầm canh bồi bổ cho dì.”

Chị gái Lý Tĩnh liếc mắt: “Người cần tẩm bổ là em tôi, chứ có phải mẹ tôi đâu.”

“Bổ hết, bổ hết.” Chu Minh cười gượng.

Bữa cơm đó, tôi không gắp thêm miếng nào.

Đêm nằm trên giường, Chu Minh rúc lại gần.

“Vợ à, hôm nay là lỗi của anh. Em đừng giận nữa.”

“Họ định ở bao lâu?” Tôi hỏi.

“Thì… đến khi ở cữ xong.”

“Ba người luôn?”

“Chị cô ấy vài hôm nữa về…” Chu Minh nói lấp lửng.

Tôi quay lưng về phía anh. Trong bóng tối, mắt tôi mở trừng, không tài nào ngủ được.

Đây không còn là nhà của tôi nữa.

Đây là một cái nhà trọ chật chội, ồn ào, bị người lạ chiếm dụng.

Mà chồng tôi, chính là người mở cửa rước họ vào.

03

Sáu giờ sáng hôm sau, tôi bị tiếng động trong bếp làm tỉnh giấc.

Là mẹ của Lý Tĩnh.

Tôi bước ra khỏi phòng, thấy bà ta đang lục lọi tủ bếp tìm đồ.

“Chị dâu ơi, nhà cô để nước tương ở đâu?” Bà ta hỏi rất tự nhiên, như thể đây là nhà của bà ấy.

Tôi chỉ vào tủ.

Bà ta lấy chai nước tương ra, lại quay sang lục tủ lạnh.

“Sao chẳng có miếng thịt nào hết vậy? Sáng mà không ăn thịt thì không đủ dinh dưỡng đâu.” Bà ta bắt đầu than phiền.

Tôi hít sâu một hơi, quay lại phòng, đóng cửa lại.

Bảy rưỡi, tôi thay đồ chuẩn bị đi làm. Mở cửa ra, thấy cả ba người đang ở phòng khách.

Lý Tĩnh nằm dài trên ghế sofa, chị gái cô ta đang gọt táo cho cô ta, mẹ cô ta thì đang chỉ huy Chu Minh.

“Chu Minh, lau lại sàn đi. Nhà có bầu bì thì phải sạch sẽ.”

“Khăn tắm nhớ phải trụng nước sôi khử trùng.”

Chu Minh quay như chong chóng, bận rộn tới mức không thở nổi.

Thấy tôi bước ra, mẹ Lý Tĩnh lập tức gọi tôi lại.

“Chị dâu, vừa hay. Hôm nay đừng đi làm.”

Tôi nhìn bà ta.

“Cô xin nghỉ làm đi. Ra chợ mua con gà mái tơ về, loại nuôi thả vườn ba năm ấy. Tôi hỏi thăm rồi, ở tiệm nhà họ Lưu bên phía Đông thành phố có đấy. Tiện thể mua thêm ít xương ống, cá diếc, nhớ là phải còn sống. Tiểu Tĩnh mấy hôm nữa sinh rồi, phải chuẩn bị sẵn.”
Bà ta vừa nói vừa rút ra một tờ giấy kín đặc chữ, đưa cho tôi.