05

Bên ngoài cánh cửa, tiếng mắng chửi, tiếng khuyên can, tiếng cãi vã lẫn lộn vào nhau, vang lên không dứt suốt một thời gian dài.

Tôi đeo tai nghe, mở nhạc lên đến mức to nhất — và thế giới bỗng chốc yên tĩnh.

Tôi không biết bọn họ rời đi lúc nào.

Chỉ đến khi tháo tai nghe xuống, hành lang đã trở lại yên ắng như ban đầu.

Tôi rót cho mình một ly vang đỏ, ngồi trước cửa sổ kính lớn, ngắm nhìn thành phố lên đèn ngoài kia.

Muôn ánh đèn sáng rực, nhưng không có ngọn nào vì tôi mà bật lên.

Không, giờ thì có rồi.

Căn hộ nhỏ này — chính là ánh đèn của riêng tôi.

Điện thoại lại reo, lần này là một số lạ.

Tôi bắt máy.

“Alô, là Hứa Chiêu phải không?” – đầu dây bên kia là một giọng nói già nua, yếu ớt.

Là Chu Kiến Hải.

Tim tôi bất chợt siết lại.

“Là tôi.” – Tôi đáp.

“Mày… mày là đồ súc sinh!” – giọng ông ta vì phẫn nộ mà trở nên thở hổn hển – “Tao thật uổng công nuôi thằng Chu Nham làm con! Cưới phải thứ đàn bà lòng dạ rắn rết như mày!”

“Mày muốn tao chết đúng không? Hả? Tao chết thì mày được lợi gì?!”

Ông ta gào lên điên cuồng, hoàn toàn không còn cái dáng vẻ điềm đạm, ra dáng trưởng bối như hôm qua trên bàn ăn.

Tôi lặng lẽ nghe, không nói lời nào.

“Nhà! Chẳng phải chỉ là một căn nhà thôi sao?! Tao nói cho mày biết — đừng hòng! Tao có chết cũng không để lại cho mày một viên gạch!”

“Ngay bây giờ, lập tức đến bệnh viện! Mua thuốc tiếp cho tao! Nghe rõ chưa hả?!”

Ông ta vẫn dùng cái giọng ra lệnh đó để nói chuyện với tôi.

Nhưng ông ta không hề nhận ra, lúc này, ông ta đã không còn bất cứ tư cách nào để ra lệnh nữa.

“Ông Chu Kiến Hải.” – Cuối cùng tôi lên tiếng, giọng bình thản như mặt hồ phẳng lặng – “Tôi nghĩ ông đã nhầm vài chuyện.”

“Thứ nhất, tôi không phải con ông, cũng không có bất kỳ quan hệ huyết thống nào với ông. Mối liên hệ duy nhất giữa tôi và ông là Chu Nham. Nhưng sắp tới, có lẽ đến cả mối liên hệ đó cũng không còn nữa.”

“Thứ hai, hiện tại tôi không có một chút hứng thú nào với căn nhà của ông. Ông và những người con dâu mà ông yêu quý, hãy tự giữ cho chặt tài sản của mình.”

“Và điều cuối cùng, cũng là điều quan trọng nhất.” – Tôi dừng lại một chút, rồi chậm rãi nói từng chữ – “Việc chữa bệnh cho ông, không phải nghĩa vụ của tôi. Trước đây tôi làm, là vì tình nghĩa. Nhưng bây giờ, tình nghĩa đó… đã hết rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng như tờ.

Chỉ còn lại tiếng thở hổn hển nặng nề của ông ta, như một ống bễ gỉ sét.

“Mày… mày…” – ông ta lắp bắp, nhưng không thể nói ra một câu hoàn chỉnh.

“Lời đã nói hết rồi. Chúc ông may mắn.”

Nói xong, tôi dứt khoát cúp máy.

Sau đó, tôi chặn hết tất cả các số điện thoại của Chu Nham, Chu Kiến Hải, và toàn bộ người nhà họ Chu.

Làm xong tất cả, tôi cảm thấy như toàn bộ sức lực trong người bị rút cạn.

Tôi nằm vật ra giường, mắt mở trừng trừng nhìn trần nhà, trằn trọc cả đêm không ngủ.

Sáng hôm sau, Chu Nham không đến.

Cũng không có ai làm phiền tôi nữa.

Tôi tự cho mình một ngày nghỉ, đi dạo trung tâm thương mại, mua vài bộ quần áo mới, rồi ghé tiệm làm tóc.

Khi nhìn vào gương, thấy người phụ nữ rạng rỡ với ánh mắt sáng bừng phản chiếu trong đó, tôi bỗng nhận ra — những năm qua, tôi đã sống mệt mỏi đến mức nào.

Vì một cái gọi là “gia đình”, tôi đã tự mài mình thành một viên sỏi tròn trịa, không góc cạnh, chỉ để mong có thể hòa vào tập thể.

Kết quả thì sao?

Tôi chỉ là thứ bị người ta giẫm nát dưới chân không thương tiếc.

Tầm chiều, tôi nhận được một tin nhắn từ Chu Nham, gửi bằng một số lạ:

“Chiêu Chiêu, chúng ta nói chuyện đi. Anh đang đợi em ở quán cà phê dưới nhà.”

Tôi do dự một chút, rồi vẫn quyết định xuống gặp.

Có những chuyện — phải kết thúc cho dứt khoát.

Trong quán cà phê, Chu Nham ngồi ở bàn cạnh cửa sổ.

Mới chỉ một ngày không gặp, nhưng trông anh ta như già đi mười tuổi.

Râu ria xồm xoàm, hốc mắt trũng sâu, áo quần nhăn nhúm xộc xệch.

Anh ta nhìn thấy tôi, trong mắt lập tức ánh lên một tia hy vọng mong manh.

“Chiêu Chiêu, em đến rồi…”

Tôi ngồi xuống đối diện anh ta, không nói gì.

“Bố anh… tình hình không ổn lắm.” – Anh ta khó khăn mở lời – “Sau khi dừng thuốc, các chỉ số bắt đầu tụt dốc. Bác sĩ nói… không thể kéo dài thêm được nữa.”

Tôi khuấy nhẹ ly cà phê trước mặt, vẫn im lặng.

“Bọn anh… đã bàn bạc rồi.” – Anh ta hít sâu một hơi, như thể phải lấy hết can đảm – “Anh cả nói có thể bán căn nhà anh ấy nhận được để lấy tiền chữa bệnh cho bố. Nhưng… bên môi giới bảo bán nhà cần thời gian, ít nhất cũng mất một, hai tháng. Mà bố anh… không đợi được.”

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào anh ta.

“Vậy thì sao?”

“Chiêu Chiêu, em có thể… khôi phục lại điều trị trước được không?” – Giọng anh ta lộ rõ sự van xin – “Coi như anh mượn em. Đợi bán được nhà, anh sẽ trả lại đầy đủ, cả gốc lẫn lãi.”

“Anh sẽ viết giấy nợ cho em.”

Anh ta lấy bút và tờ giấy trong túi ra, định viết.

Tôi đặt tay lên tay anh ta, giữ lại.

“Chu Nham.”

Tôi nhìn vào mắt anh — đôi mắt mà tôi từng tin là chân thành và sâu sắc nhất.

“Chúng ta ly hôn đi.”

Hai chữ “ly hôn” thốt ra từ miệng tôi, nhẹ nhàng mà cũng nặng nề như núi đá.

Toàn thân Chu Nham cứng đờ, như thể ai đó nhấn nút tạm dừng.

Chiếc bút trong tay anh rơi xuống bàn, lăn vài vòng rồi dừng lại trước mặt tôi.