Chị chồng cả dắt theo chồng và hai đứa con, lại thêm bố mẹ chồng, rồng rắn kéo nhau dọn vào căn hộ ba phòng ngủ của tôi như thể đi chiếm đóng. Tôi hỏi chồng: “Chín miệng ăn, sống thế nào? Ăn uống ra sao?” Anh vỗ ngực, đầy tự tin: “Mỗi tháng anh kiếm 4.200 tệ, nuôi hết mọi người thừa sức!” Tôi chỉ nhìn anh, không cãi, chỉ cười. Hôm sau, tôi bế con dọn sang nhà thuê.

Điện thoại reo, anh gọi, giọng run run: “Vợ ơi, em mau về đi, mẹ nói trong nhà hết gạo rồi…” Lúc ấy, tôi đang cùng con trai Lạc Lạc chơi lego trong căn nhà thuê nhỏ nhưng ngập tràn ánh nắng. Gương mặt con rạng rỡ, hồng hào, như một mặt trời bé con. Màn hình hiện chữ “chồng”, chút hơi ấm cuối cùng trong tim tôi cũng tan biến. Tôi nghe máy nhưng không nói gì.

Đầu dây bên kia là tiếng thở gấp kiềm nén của Phương Kiện, kèm theo tiếng mẹ chồng Hà Phân càm ràm và tiếng tivi ồn ào. “Khương Dao, em đang ở đâu?” Giọng anh ta gấp gáp, mang theo hoảng loạn mà chính anh cũng không tự nhận ra. Tôi đưa miếng lego xanh cho Lạc Lạc, giọng thản nhiên như đang tán gẫu chuyện trời mưa nắng: “Ở ngoài.” – “Ngoài là ở đâu? Mau về đi! Nhà hết gạo rồi, trưa không có gì ăn!” Anh ta gần như gào lên, như thể tôi vừa phạm tội tày trời.

Tôi khẽ bật cười, tiếng cười qua điện thoại chắc hẳn lạnh buốt. “Hết gạo rồi à?” – “Hôm qua chẳng phải vừa phát lương sao? Bốn nghìn hai tiêu trong một ngày à?” Phương Kiện nghẹn họng. Rồi là những tiếng ấp úng: “Mẹ mua đồ ăn toàn hải sản chị cả thích… bố đòi thuốc lá xịn… chị thì mua đồ chơi và đồ ăn vặt cho con… chi tiêu… hơi nhiều…”

Tôi cười nhạt, mắt không hề có ý cười: “Thế thì tốt quá còn gì. Anh làm được mà, cố lên.” Nói xong tôi dứt khoát cúp máy. Cuối cùng cũng được yên tĩnh. Tôi gọt táo cho Lạc Lạc, vỏ táo mảnh dài, rơi xuống thùng rác — giống như sự nhẫn nhịn của tôi suốt năm năm hôn nhân, lặng lẽ bị loại bỏ. Căn nhà thuê không lớn, nhưng từng hơi thở đều trong lành và tự do.

Điện thoại lại rung. Vẫn là Phương Kiện. Tôi không do dự, tắt máy. Nhưng đầu óc lại bất giác quay về ngày hôm qua — ngày mà tôi cảm thấy như sống trong một giấc mộng kinh hoàng. Chị chồng cả Phương Quyên dẫn theo chồng và hai đứa con, bố mẹ chồng thì xách túi lớn túi nhỏ, ào ào kéo vào nhà tôi như thể là chủ.

Căn hộ ba phòng ngủ tôi dốc hết tâm huyết bài trí, phút chốc bị “chiếm đóng”. Phòng ngủ chính bị bố mẹ chồng chiếm với lý do “có toilet riêng, người lớn tuổi cần”. Phòng tôi và chồng thì nhét cả nhà bốn người chị chồng vào vì “trẻ con cần không gian rộng”. Cuối cùng còn mỗi phòng trẻ em, mẹ chồng vung tay quyết: “Lạc Lạc nhỏ, ngủ với người lớn được. Phòng này để hành lý.”

Thế là tôi và con trai năm tuổi, ngay trong chính ngôi nhà của mình, bị đày ra ngủ sofa. Tôi còn chưa kịp phản ứng, thì con trai tám tuổi của Phương Quyên đã dùng bút dạ đen vẽ nhện lên bàn trang điểm trắng tinh của tôi. Trái tim tôi đau thắt. Chiếc bàn đó tôi phải nhịn ăn nhịn mặc ba tháng mới mua nổi.

Tôi túm tay đứa nhỏ, giọng lạnh đi: “Ai cho con vẽ bậy?” Nó oà khóc. Mẹ chồng lập tức lao đến đẩy tôi ra: “Cô làm gì mà dữ với trẻ con thế? Lau đi là xong, cái bàn có gì quý báu!” Phương Quyên đứng khoanh tay, giọng châm chọc: “Chỉ là cái bàn cũ thôi mà. Em trai tôi mua cái khác cho cô là được chứ gì.”

Tôi nhìn họ, rồi nhìn sang Phương Kiện — từ đầu đến cuối đứng yên, không nói lấy một lời. Anh ta không nhìn tôi, chỉ lo dỗ cháu trai, còn liếc tôi ra hiệu, mấp máy môi: “Rộng lượng chút đi.” Rộng lượng? Tất cả những hy sinh của tôi trong mắt anh ta chỉ đáng giá bằng ba chữ rẻ mạt ấy.

Buổi tối, tôi bận rộn hai tiếng nấu sáu món một canh. Vừa dọn lên, cả nhà nhào vào như thể nhịn đói ba ngày. Tôi gắp sườn cho Lạc Lạc, còn chưa đưa đến miệng, thì bị con trai chị chồng giật lấy, nhét vào mồm, dầu mỡ chảy ròng ròng. Mắt Lạc Lạc đỏ hoe. Tôi chưa kịp nói, mẹ chồng đã cười xoà: “Anh thích thì nhường anh đi, Lạc Lạc là em mà.”

Phương Quyên vừa xỉa răng vừa chỉ trỏ: “Tay nghề cũng thường thôi. Ngày mai chị muốn ăn tôm hùm Úc, cua hoàng đế, bồi bổ cho bọn trẻ.” Nghe đến đây, nhìn mâm cơm bừa bộn, nhìn người đàn ông ngồi cạnh tôi hưởng thụ ánh hào quang “hiếu thuận”, một tiếng “tách” vang lên trong lòng tôi — sợi dây tôi đã giữ chặt suốt bao năm, đứt rồi.

Tôi bật cười. Thì ra, ngôi nhà tôi dốc lòng vun đắp, với họ chỉ là một chỗ trọ miễn phí. Còn tôi, chỉ là bảo mẫu không tên. Tối đó, tôi và Lạc Lạc co ro trên sofa, nghe tiếng ngáy từ ba căn phòng. Lạc Lạc ngước lên hỏi: “Mẹ ơi, sao mình phải ngủ sofa? Giường con đâu?” Tôi xoa đầu con: “Ngày mai mẹ đưa con đến nhà mới, rộng và sạch sẽ, chỉ hai mẹ con mình.”

Tôi thức trắng đêm, lên kế hoạch. Trời vừa sáng, tôi thu dọn giấy tờ, thẻ ngân hàng, sổ đỏ — những thứ tôi đã âm thầm chuẩn bị từ lâu. Sau đó, bế Lạc Lạc đang ngủ say, không quay đầu lại, rời khỏi căn nhà từng là của mình.

Giờ đây, ngồi trong căn hộ nhỏ một phòng khách mà tôi thuê trong đêm qua, nắng đẹp, con bên cạnh, tôi thấy mình chưa bao giờ nhẹ nhõm đến vậy. Phương Kiện, “ngày lành” của anh, chỉ vừa mới bắt đầu thôi.

Sau khi bật máy, điện thoại lập tức bị nhấn chìm trong hàng loạt cuộc gọi nhỡ và tin nhắn WeChat.

Của Phương Kiện, của mẹ chồng Hà Phân, của chị chồng Phương Quyên. Tôi không thèm đọc một cái nào, trực tiếp chặn luôn hai người phụ nữ đó.

Không tìm được tôi, Phương Kiện quả nhiên như phát điên, bắt đầu gọi điện làm phiền bạn bè và người thân của tôi. Điện thoại của mẹ là cuộc đầu tiên đổ chuông, giọng bà đầy giận dữ:

“Dao Dao, cái thằng Phương Kiện đó nó điên rồi sao? Nó gọi cho mẹ, chất vấn mẹ có giấu con không! Còn nói nó kiếm được 4200 tệ một tháng nuôi chín người, rồi bảo nhà mình đừng có mà vô lý!”

Tôi nhẹ nhàng trấn an: “Mẹ đừng tức, con đã nói rõ ràng với anh ta rồi, mẹ đừng để tâm.”

“Sao mẹ không tức cho được! Mẹ chửi thẳng vào mặt nó luôn. Mẹ bảo: ‘Phương Kiện, 4200 tệ mà đòi nuôi chín người ở Bắc Kinh? Cậu tưởng mình là máy in tiền chắc? Não cậu có vấn đề hả? Con gái tôi cưới cậu không phải để đi làm công ích xã hội!’”