Cả hai người chồng cũ của tôi đều là quân nhân. Bởi thế, suốt bao năm qua, tôi luôn tránh xa những buổi họp mặt chiến hữu – nơi ký ức cũ dễ dàng chạm trán hiện thực, nơi ánh nhìn vô tình có thể trở thành lưỡi dao.

Tôi sợ. Sợ một ngày nào đó, hai người đàn ông từng nắm tay tôi qua thề nguyện lại đứng cùng trong một căn phòng – lạnh lẽo không phải vì thời tiết, mà vì những ánh mắt chất chứa quá khứ chưa buông.

Thế nhưng hôm nay, chồng tôi lại nhất mực muốn tôi đến đón anh.

Tôi do dự. Nghĩ rằng anh và người cũ vốn không thuộc cùng một đơn vị, có lẽ sẽ chẳng chạm mặt. Vậy là, sau một thoáng lưỡng lự, tôi đẩy cửa bước vào phòng bao.

“Xin lỗi đã làm phiền,” tôi khẽ cười, “tôi đến đón chồng mình.”

Lời nói vừa dứt, tiếng đếm ngược mừng năm mới đang rộn ràng bỗng như bị ai đó bấm tắt. Không khí ngưng đọng, những mảnh cười vui tan biến, thay bằng sự tĩnh lặng nghẹt thở.

Trong căn phòng lộng lẫy đầy ắp quân nhân kỳ cựu – kẻ vận quân phục, người khoác thường phục – hàng chục ánh mắt xoáy về phía tôi, như hàng kim nhọn lạnh lùng ghim xuống.

Một người đàn ông ngồi lặng ở góc khuất, bộ quân phục ôm sát thân hình cao lớn, thẳng tắp. Ánh sáng chạm vào ly rượu trong tay anh, phản chiếu thứ ánh vàng sóng sánh, tĩnh lặng như đôi mắt đang nhìn về phía tôi – sâu thẳm, không thể đoán biết.

Rồi một giọng nói lạnh lùng cất lên, phá vỡ sự im lặng đến ngột ngạt:

“Hôm nay là buổi họp mặt của cựu sinh viên Đại học Quốc phòng, không phải tụ điểm hỗn tạp nào cả.”

Tiếng cười bật ra như lưỡi dao găm, sắc lạnh và đầy chế giễu.

“Đây chẳng phải là Tô Vãn Tinh của ‘Vạn Tinh hấp dẫn’ năm nào sao? Khiến Lục Yến Châu – học bá của chúng ta – sửa toàn bộ chữ ‘Vạn vật hấp dẫn’ trên bài thi vật lý thành tên cô ta, suýt khiến giáo sư tức đến mức xin chuyển công tác.”

“Nghe nói năm đó cô ta dùng đủ chiêu trò để ép Lục Yến Châu kết hôn. Chứ làm gì có chuyện một sinh viên cao đẳng lại lọt được vào nhà họ Lục? Bà Lục bây giờ là tiến sĩ viện nghiên cứu quân sự – thế mới gọi là môn đăng hộ đối.”

Những câu chữ độc địa tuôn ra, đan vào nhau như bầy rắn độc phun nọc, quấn lấy tôi giữa chốn đông người.

Họ đâu biết – hay không thèm biết – Lục Yến Châu từng là người đội sổ toàn trường. Và chính vì tôi, anh đã cắn răng leo ngược từng bậc, đến đỉnh vinh quang. Chỉ là, những chuyện cũ đó… đã sớm không còn ai quan tâm nữa.

Tôi nhìn quanh, ánh mắt bình tĩnh đón nhận tất cả. Không chút bối rối như họ mong chờ, tôi chỉ khẽ nhếch môi:

“Tôi không đến để cùng các vị đón năm mới. Tôi đến để đón chồng tôi – về nhà.”

Lục Yến Châu ngẩng lên, ánh mắt sâu không đáy, giọng trầm thấp:

“Vãn Tinh, chúng ta ly hôn đã ba năm rồi.”

Tôi nở một nụ cười nhẹ như gió lướt mặt hồ: “Tôi biết. Vậy nên tôi đâu có nói là đến đón anh.”

Một tiếng cười mỉa vang lên.

“Tô Vãn Tinh, cô đúng là không biết xấu hổ. Ly hôn rồi vẫn muốn bám lấy ánh hào quang của Lục Yến Châu sao?”

Không khí như đặc quánh lại trong phòng. Một giọng nam cất lên – chậm rãi, cay nghiệt – nghe xong đủ khiến người ta khó thở.

Bùi Diễn.

Người bạn thân nhất thời cấp ba của tôi và Lục Yến Châu. Cũng từng là người dịu dàng thứ hai với tôi – sau Lục Yến Châu.

Lúc tôi và Lục Yến Châu ly hôn, anh ta lập tức đứng về phía bạn mình – không do dự, không chần chừ – vì người phụ nữ anh ta để ý lại chính là kẻ chen chân vào cuộc hôn nhân của tôi.

Anh ta giúp họ che giấu tất cả, để tôi hóa thành một kẻ ngốc, bị lừa dối bởi những người thân thiết nhất.

“Bùi Diễn, đủ rồi.”

Giọng Lục Yến Châu cắt ngang, sắc lạnh như dao.

Bùi Diễn không thèm để tâm, dập tắt điếu thuốc, giọng đều đều, như đang kể chuyện cũ không mấy quan trọng:

“Nói vài câu thì đã sao? Với cái đầu như Tô Vãn Tinh, chỉ có cậu lúc đó mới để mắt tới. Bao nhiêu năm trời, uổng phí vì một người như vậy.”

Lục Yến Châu nhìn tôi, trầm giọng đáp: “Tô Vãn Tinh… không ngốc.”

Từ miệng một thiên tài như anh nói ra câu đó, nghe như một lời bênh vực, mà cũng như một vết cứa ngược vào dĩ vãng.

Tôi – Tô Vãn Tinh – 18 tuổi năm ấy, đã từng tin anh một cách ngây thơ, tuyệt đối.

Năm cuối cấp, mẹ tôi tái hôn với cha anh.

Tôi và Lục Yến Châu cùng tuổi, cùng bước vào một ngôi trường cấp ba bình thường, thậm chí cùng lớp.

Khi ấy, anh xếp bét khối. Tôi thì chỉ là học sinh trung bình.

Anh ghét tôi. Chưa từng nói với tôi một lời.

Tôi thường thấy anh ấy đánh nhau — không phải vì lý tưởng gì lớn lao, mà chỉ đơn giản là giận dữ bốc lên, không có chỗ trút.

Sau mỗi lần như thế, nhà trường lại ra thông báo xử phạt, còn mẹ tôi phải vội vàng đến trường, đứng cúi đầu trước bàn giáo viên, nghe những lời chỉ trích lạnh như thép. Tôi từng thấy bà ngồi lặng lẽ trên ghế sofa lúc nửa đêm, đôi vai nhỏ co rúm, hai tay lặng lẽ lau nước mắt.

“Vãn Tinh… con nói xem… làm sao Yến Châu mới chịu chấp nhận mẹ đây?”

Tôi không biết trả lời thế nào. Cũng không dám hỏi vì sao mẹ lại cần đến sự chấp nhận ấy nhiều đến vậy.

Từ đêm đó, bầu không khí giữa tôi và Lục Yến Châu – vốn đã lạnh nhạt – bắt đầu rạn nứt.

Tôi khơi mào cuộc chiến trẻ con đầy vụng dại: đổ bột ớt vào chai nước anh uống, nhét giấy vụn vào cặp sách anh mang, trộn tương ớt siêu cay vào hộp cơm anh để quên trên bàn.

Lục Yến Châu nheo mắt, môi cong lên cười nhạt:

“Còn chiêu gì nữa không? Tôi nói cho cô biết, Tô Vãn Tinh, cô không hạ gục được tôi đâu. Nhưng mẹ cô thì đừng mong tôi khách sáo.”

Chúng tôi cứ thế, dây dưa như hai đường thẳng song song lệch nhịp, sẵn sàng va chạm bất cứ lúc nào, suốt hơn nửa năm.

Tôi từng nghĩ, nếu có kiếp sau, tôi cũng sẽ không bao giờ tha thứ cho người như anh. Nhưng trớ trêu thay, cuối cùng, chính người ấy lại là kẻ duy nhất còn nguyện ý yêu tôi đến tận cùng.

Căng thẳng giữa tôi và Lục Yến Châu kết thúc bằng máu và nước mắt – sau một trận bạo lực gia đình.

Cha anh đánh mẹ tôi. Đánh đến mức phải nhập viện.

Khi xe cứu thương hú còi rời khỏi cổng, ông ta còn đứng đó, gào lên như thú hoang bị chọc giận:

“Tao theo đuổi mày hai năm trời, ngoài cái mặt này ra, mày còn cái gì trong đầu?”

Mẹ tôi… gần bốn mươi tuổi, cả nửa đời được cha ruột tôi cưng chiều, đến mức chưa từng bước ra ngoài kiếm sống. Câu nói đó, như một cú tát lột trần tất cả ảo tưởng.

Tôi quay sang. Và thấy ánh nhìn của Lục Yến Châu – hoang mang, vỡ vụn.

Anh thì thầm, như thể đang tự hỏi chính mình:

“Tôi cứ tưởng… mẹ cô quyến rũ bố tôi…”

Từ đầu đến cuối, Lục Yến Châu hận tôi, hận mẹ tôi… bởi vì anh tin rằng mẹ tôi chen vào cuộc hôn nhân của cha mẹ anh, khiến mẹ anh ra đi không một lời từ biệt.

Nhưng những thứ đó… đã không còn quan trọng nữa.

Bởi vì kể từ ngày hôm ấy… tôi cũng không còn mẹ nữa.

Tôi ôm bó hoa hồng bà yêu nhất đến bệnh viện – hoa vẫn còn thơm, nhưng giường bệnh đã trống. Bà không mang theo hành lý. Cũng không mang theo tôi.

Tôi không còn nhà nữa.

Đêm ấy, tôi lang thang giữa phố xá vắng tanh, ánh đèn đường trải dài như một vệt nước mắt dài vô tận. Tôi không biết mình đi đâu. Cũng không biết nên khóc hay nên cười.

Và rồi, chính Lục Yến Châu – người từng ghét tôi đến tận xương tủy – đã tìm thấy tôi.

Anh lao tới, đôi mắt đỏ hoe vì chạy suốt cả quãng đường, ánh nhìn như sắp thiêu đốt.

Tôi sợ. Cúi người né tránh. Co mình lại như một con nhím nhỏ.

Nhưng anh không đánh tôi. Không quát tháo. Chỉ ôm chầm lấy tôi – thật chặt.

Lần đầu tiên, tôi nghe thấy giọng nói ấy… dịu dàng đến mức khiến tôi muốn khóc.

“Tô Vãn Tinh… theo tôi về đi. Sau này, tôi sẽ là cả thế giới của em.”

Tôi gật đầu. Nắm lấy tay anh như bấu víu vào một chiếc phao cuối cùng giữa biển cả vô định.

Từ năm 18 tuổi ấy, trong thế giới tàn khuyết và cô độc của tôi, chỉ còn một người – Lục Yến Châu.

Sau khi mẹ tôi bỏ đi, cha anh trở nên hung bạo. Từng trận cuồng nộ trong nhà khiến chúng tôi phải rón rén sống từng ngày.

Lục Yến Châu không gây chuyện nữa. Anh sợ tôi bị tổn thương.

Anh thay đổi – ánh mắt dịu lại, giọng nói cũng trầm hơn. Thời gian anh dành cho sách vở nhiều dần lên.

Tôi ngơ ngác hỏi:

“Trước đây anh ghét học mà?”

Anh im lặng một lúc, rồi bất ngờ vươn tay nhéo má tôi:

“Tô Vãn Tinh, tôi muốn em sống tốt hơn.”

Vành tai anh đỏ ửng. Tôi mỉm cười, gật đầu thật mạnh. Từ giây phút đó, tôi hứa với lòng sẽ không làm anh thất vọng.

Tôi bắt đầu học. Học như kẻ chết đuối vớ được sợi dây sinh mệnh.

Nhưng dù anh đã từ vị trí đội sổ nhảy vọt lên đứng đầu khối – còn tôi, vẫn mãi dậm chân ở mức trung bình.

Mỗi đêm, anh kiên nhẫn kèm tôi học đến khuya. Trang vở kín đặc những phương trình, công thức, tôi nhìn mà chỉ muốn khóc.

Anh cười khẽ:

“Đúng là em không thông minh thật, nhưng tôi lại thích cái vẻ ngốc nghếch, đáng yêu này của em.”

Tôi gục xuống bàn, tay cầm bút rơi xuống sàn, giọng nói mơ màng:

“Lục Yến Châu… anh có thể chậm lại một chút không? Em theo không kịp nữa rồi…”

Anh xoa đầu tôi, giọng trầm ấm như một lời thề nguyện:

“Không cần đuổi theo. Tôi sẽ mãi mãi đợi em.”

Chỉ tiếc… là anh đã không làm được.

Bởi vì sau này – anh bắt đầu ghét sự ngốc nghếch đó.

Bắt đầu cảm thấy… tôi là gánh nặng, là phiền toái.

“Không ngốc? Năm đó cậu ấy kèm cặp cô tận tình như vậy, cuối cùng chẳng phải cô chỉ thi đỗ một cái cao đẳng tầm thường hay sao?”