Trở mặt.

Tôi nhìn chằm chằm hai chữ đó, bỗng thấy thật mỉa mai.

Ba năm trước đá tôi ra khỏi nhóm, chẳng phải đã trở mặt rồi sao?

Ba năm không liên lạc, chẳng phải đã trở mặt rồi sao?

Bây giờ cần đến tôi, lại bắt đầu sợ trở mặt.

Ba giờ chiều, tôi nhận được một tin nhắn từ số lạ:

“Chào Trương Tiểu Huệ, nhà ở quê của chị thuộc diện thu hồi trong đợt giải tỏa lần này. Cần chính tôi  hoặc người được ủy quyền mang theo CMND và sổ hộ khẩu đến làm thủ tục liên quan.”

Tôi nhìn tin nhắn đó rất lâu, không nói gì.

Hộ khẩu.

Hộ khẩu của tôi vẫn còn ở quê.

Năm đó lúc tôi kết hôn, mẹ nói: “Hộ khẩu đừng chuyển đi, sau này quê có chính sách gì tốt thì còn được hưởng ké.”

Tôi không chuyển.

Bây giờ, chính cái “chưa chuyển” này lại trở thành lý do họ buộc phải tìm đến tôi.

Nếu ngày đó tôi đã chuyển hộ khẩu, có lẽ họ cũng chẳng nhớ còn có tôi tồn tại trên đời này.

Buổi tối về nhà, chồng hỏi tôi: “Em nghĩ xong chưa, định làm sao?”“Chưa.”“Em đang đợi gì à?”

Tôi nhìn anh, không nói.

Anh nói: “Em đang đợi họ xin lỗi.”

Tôi sững người một chút, rồi lắc đầu.“Không phải.”“Vậy là gì?”

“Em đang đợi họ nhận ra… họ cần em đến mức nào.”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi để họ biết, bị cần đến nhưng vẫn bị coi như người ngoài, là cảm giác thế nào.”

Chồng im lặng vài giây, rồi bước tới nắm tay tôi.

“Anh ủng hộ em.”

5.

Ba ngày tiếp theo, tôi nhận hơn bốn mươi cuộc gọi, hơn hai mươi tin nhắn SMS, và vô số tin WeChat.

Cuộc gọi của mẹ, tôi bắt máy một lần.

“Tiểu Huệ, con nói đi, rốt cuộc con muốn gì?”

“Mẹ, mọi người cần con ký tên, đúng không?”

“Nói thừa! Không có chữ ký của con thì tiền này không chia được, con không biết à?”

“Vậy lúc mọi người đá con ra khỏi nhóm, sao không nghĩ là còn cần con?”

“Đó là chuyện ba năm trước rồi, con còn nhớ làm gì?”

“Mẹ, mẹ thấy ba năm là lâu lắm sao?”

“Thôi thôi, đừng nói mấy chuyện linh tinh đó nữa. Con nói đi, con có về ký hay không?”

“Con cần suy nghĩ thêm.”

“Suy nghĩ cái gì? Bên giải tỏa thúc rồi, cuối tháng này phải ký xong.”

“Mẹ, con nói rồi, con cần suy nghĩ.”

Tôi cúp máy.

Ngày hôm sau, em trai gọi, tôi nghe.“Chị rốt cuộc có ý gì?”“Ý gì là ý gì?”

“Chị không ký đúng không? Chị muốn tiền à? Chị ra giá đi.”

Tôi bật cười.“Ra giá?”

“Chị muốn bao nhiêu?”

“Em nghĩ chị tìm em là để xin tiền à?”

“Chẳng phải thế sao?”

Tôi hít sâu một hơi, đột nhiên thấy rất mệt.

“Trương Minh, chị hỏi em, ba năm nay, em gọi cho chị mấy cuộc?”

“Đó là… là giận nhau thôi mà…”

“Giận nhau? Lúc em đá chị ra khỏi nhóm, em nói gì? Em nói chị không xứng mang họ Trương.”

Anh ta im lặng.“Lúc ông mất, ai báo cho chị?”

Không trả lời.“Lúc con em sinh ra, ai báo cho chị?”

Vẫn không nói.“Lúc mẹ phẫu thuật—à, chắc em không biết chị có biết không đúng không? Chị biết. Chị biết là nhờ lướt thấy trên trang cá nhân của cô.”

“Cái đó thì…”

“Ba năm rồi. Mọi người coi chị là người ngoài, chị cũng coi mình là người ngoài. Bây giờ cần chị ký tên thì nhớ đến chị. Dựa vào đâu?”

“Dựa vào đâu à? Dựa vào việc chị là người nhà họ Trương!”

“Người nhà họ Trương?” Tôi cười lạnh một tiếng. “Trương Minh, ba năm trước chính em nói chị không xứng mang họ Trương. Bây giờ lại nói chị là người họ Trương. Em không thấy mỉa mai sao?”

“Lúc đó là lời nói trong lúc tức giận!”

“Tức giận mà kéo dài suốt ba năm, không ai xin lỗi, không ai giải thích. Thế mà gọi là lời tức giận à?”

Anh ta lại im lặng.

Tôi nói:
“Muốn chị ký tên cũng được. Trước tiên, tính sổ cho rõ ràng.”

“Tính sổ gì?”

“Số tiền mấy năm nay chị bỏ ra cho em, em còn nhớ được bao nhiêu?”

“Đó là chị tự nguyện!”

“Được, tự nguyện. Vậy bây giờ chị cũng tự nguyện không ký.”

“Chị—”

“Chị cũng chỉ nói trong lúc tức giận thôi.”

Tôi cúp máy.

Tối hôm đó, mẹ lại gọi.

“Tiểu Huệ, em con nói con muốn tính sổ? Tính sổ gì?”

“Mẹ thật sự không nhớ sao?”

“Nhớ cái gì?”

“15 vạn con đưa cho em mua nhà, mẹ không nhớ à?”

“Đó là con tự nguyện!”

“Được. Vậy bây giờ con cũng tự nguyện không ký.”

“Sao con lại như vậy? Dù gì cũng là người một nhà—”

“Mẹ, lúc mẹ đá con ra khỏi nhóm, sao mẹ không nói ‘đều là người một nhà’?”

“Đó là em con đá!”

“Nó đá, mẹ không nói một câu nào, tức là mẹ đồng ý.”

“Mẹ đồng ý hồi nào? Lúc đó mẹ có nói nó mà…”

“Mẹ nói gì? Mẹ nói nó nói hơi quá, nhưng ý thì không sai.”

Bà sững người.

Tôi tiếp tục: “Mẹ, 15 vạn con đưa cho em mua nhà, cộng thêm 8 vạn con trả viện phí cho bố, tổng cộng là 23 vạn. Ba năm rồi, mọi người chưa trả lại con một đồng nào.”

“Cái đó… cái đó chẳng phải là mượn sao…”

“Mượn? Vậy giấy mượn đâu? Ngày trả là khi nào? Lãi suất bao nhiêu?”

“Chúng ta là người một nhà, cần gì giấy mượn?”

“Người một nhà?” Tôi bật cười, “Mẹ, mẹ nói lại lần nữa xem — chúng ta là người một nhà.”

Bà không nói được gì nữa.

“Lúc đá con ra khỏi nhóm suốt ba năm, giờ lại bảo là người một nhà. Lúc cần tiền thì con là người nhà, lúc không cần thì con là ‘con gái đi lấy chồng là người ngoài’. Mẹ nghĩ con ngốc à?”