Từ nay, sẽ không có thêm gì nữa.”

“Nếu mẹ cần tiền viện phí, chị và em trai có thể lo.

Dù sao hai người cũng đang ‘kết dư’ rất nhiều mà.”

Tôi cúp máy.

Chồng nhìn tôi.

“Em ổn chứ?”

Tôi gật đầu.

“Rất ổn.”

“Anh thương em…”

“Thương gì?”

“Thương em phải mất hơn ba mươi năm mới dám nói ra những điều này.”

Tôi khựng lại một giây.

Rồi mỉm cười.

“Ừ, ba mươi năm.”

“Nhưng nói ra rồi… thật nhẹ nhõm.”

6.

Sau cuộc gọi của chị, nhà tôi im ắng được hai ngày.

Tôi cứ nghĩ thế là xong.

Không ngờ ngày thứ ba, em trai đến tận nhà.

Không phải gọi điện.

Là bấm chuông tận cửa.

Chồng tôi ra mở.

“Các người tới làm gì?”

Em trai đứng ở cửa, phía sau là vợ nó – em dâu – và mẹ tôi.

Mẹ trông tiều tụy hơn, nhưng ánh mắt thì vẫn như cũ.

“Khả Hân,” – bà lên tiếng – “Con định dồn mẹ đến chết mới vừa lòng sao?”

Tôi ngồi yên trên ghế sofa.

Chồng chắn trước cửa:

“Cô à, Khả Hân không muốn gặp mọi người.”

“Nó không muốn gặp tôi? Tôi là mẹ nó!”

“Cô là mẹ, nhưng cô bắt con gái phải trả 380.000.”

Mẹ tôi lớn giọng:

“Tôi nuôi nó hơn hai mươi năm, đòi nó 380.000 thì sao?

Người ta còn mua nhà, mua xe cho bố mẹ, nó đã làm được gì?”

“Cô quên rồi sao? Cô đã nhận 236.000 từ cô ấy.”

“Đó là nghĩa vụ của nó!” – mẹ tôi hét lên –

“Tôi nuôi nó từng ấy năm, tốn gấp đôi số tiền đó!”

Em trai lên tiếng phụ hoạ:

“Đúng đấy, chị đừng giả bộ nữa. Nhà lo cho chị ăn học bao nhiêu tiền, chị rõ mà!”

Tôi cuối cùng cũng mở miệng:

“Em, tiền học của em là bao nhiêu?”

Em tôi sững người.

“Em học cao đẳng, chị học đại học, sao giống nhau được?”

“Đúng, không giống.

Em học xong sớm, đi làm sớm.

Chị học lâu hơn, nhưng một nửa sinh hoạt phí là tự đi làm thêm kiếm.

Mẹ từng tính tới chưa?”

Em tôi không trả lời.

Tôi tiếp tục:

“Còn nữa, lúc em mua nhà, mẹ cho 350.000.

Lúc chị cưới, mẹ thu lại 80.000 sính lễ.

Mẹ từng tính chưa?”

“Chuyện đó khác!” – em trai vội nói – “em con trai, phải có nhà mới cưới được!”

“Vậy con gái không cần hồi môn à?”

“Hồi môn với sính lễ là chuyện khác!”

“Đúng rồi, chuyện khác.” – Tôi đứng dậy –

“Em à, chị phát hiện ra một quy luật:

Hễ cái gì có lợi cho em, thì là ‘chuyện đương nhiên’.

Hễ có lợi cho chị, thì là ‘chuyện khác’.”

“Ý chị là gì?”

“Ý chị là, cái bảng kia chỉ tính phần có lợi cho tụi em, không tính phần có lợi cho chị.”

Mặt em trai đỏ ửng.

Mẹ tôi thét lên:

“Khả Hân, con với em trai còn tính toán à? Nó là con trai, phải gánh vác!

Con gái cưới rồi, còn giành gì với nhà?”

Tôi bật cười.

“Mẹ, ‘con gái cưới đi là nước đổ ra đường’, đúng không?

Vậy sao mẹ còn muốn con trả 380.000?”

“Tôi… tôi có đòi con sao? Là tôi ghi ra chi phí con nợ tôi!”

Tôi nhìn thẳng vào bà.

“Mẹ, mẹ nói con là nước đổ đi. Được.

Vậy con cũng không cần gì từ cái nhà này.

Nhà là của em. Tiền để dành là của mẹ. Dưỡng già là việc của em.

Nhưng mẹ cũng đừng đến tìm con đòi 380.000.

Vì con không nợ mẹ.”

Mặt mẹ tôi đỏ bừng.

“Không nợ? Tôi nuôi con hai mươi mấy năm, con nói không nợ?”

“Mẹ cũng nuôi chị hai mươi mấy năm, cho chị 200.000 hồi môn.

Nuôi em hai mươi mấy năm, cho em 350.000 mua nhà.

Nuôi con hai mươi mấy năm, lấy của con 80.000 sính lễ.”

“Ba cách nuôi, có giống nhau không?

Tại sao con phải trả, còn họ thì không?”

Mẹ tôi há miệng, không nói được gì.

Em dâu cuối cùng cũng lên tiếng:

“Chị à, chị cũng đừng tuyệt tình quá. Mẹ già rồi, cao huyết áp, chị không thể nhường bà một chút sao?”

Tôi nhìn cô ấy.

“Em dâu, khi cưới, mẹ cho hai người bao nhiêu?”

“Cái đó… là bố mẹ chồng em cho, đâu liên quan đến chị?”

“Thế lúc chị cưới, mẹ thu lại 80.000 sính lễ từ chị, em thấy có liên quan không?”

Cô ta câm nín.

Chồng tôi đứng cạnh, lạnh lùng:

“Cô à, mời cô về.

Cái bảng kia, Khả Hân sẽ không chấp nhận.”

Mẹ tôi trừng mắt:

“Cậu là gì mà nói thay nó?”

“Vì tôi là chồng cô ấy.

Cô ấy đã chịu uất ức hơn hai mươi năm, từ nay không cần nữa.”

Nước mắt mẹ tôi trào ra.

“Khả Hân, con đối xử với mẹ thế sao?

Mẹ nuôi con cực khổ, con lại làm vậy với mẹ?”

Tôi nhìn bà khóc, lòng bình thản.

“Mẹ, mẹ nuôi ba đứa con.

Cho chị hồi môn, cho em tiền mua nhà.

Còn con, mẹ chẳng cho gì, mà lại muốn con trả 380.000.”

“Đó là cách mẹ nuôi con sao?”

Mẹ tôi đứng sững.

Tôi bước tới, mở cửa.

“Mẹ, từ nay nếu có việc gì,

hãy tìm chị và em.

Phần của con – đã xong rồi.”

Mẹ tôi nhìn tôi, môi run rẩy.

Em trai kéo bà:

“Mẹ, mình về thôi.

Đừng nói thêm với nó nữa.”

Em dâu đỡ mẹ tôi, vừa đi vừa ngoái lại nhìn.

Cánh cửa khép lại.

Tôi bất giác thấy… mình thở phào nhẹ nhõm.

7.

Sau khi em trai và mẹ rời đi, tôi ngồi rất lâu trên ghế sofa.

Chồng tôi mang đến cho tôi một cốc nước.

“Em ổn chứ?”

“Ừ.”

“Có buồn không?”

Tôi ngẫm nghĩ.

“Không buồn. Chỉ là… thấy trống rỗng.”

“Sao lại vậy?”

“Ba mươi mấy năm qua, em luôn nghĩ mình chưa đủ tốt.

Chưa đủ ngoan, chưa đủ biết điều, chưa đủ khiến mẹ hài lòng.”

“Em từng nghĩ, nếu cố gắng thêm chút nữa, có lẽ mẹ sẽ đối xử tốt hơn.”

“Bây giờ em hiểu rồi. Không phải lỗi của em.”

Chồng tôi nắm lấy tay tôi:

“Không phải lỗi của em.”

Tôi cười.

Điện thoại reo — là Tiểu Nhã, bạn thân của tôi.

“Nghe nói cậu cãi nhau với nhà? Chị cậu đăng một bài dài trên vòng bạn bè, nói cậu bất hiếu.”

Tôi sững người.

“Cô ấy đăng gì?”

“Đợi tớ chụp gửi qua.”

Tiểu Nhã gửi đến ảnh chụp màn hình.

Đó là bài viết của chị tôi, dài và đầy giọng điệu cảm thán:

“Em gái tôi từ nhỏ được gia đình nuôi ăn học, tốn cả mấy chục vạn. Giờ có sự nghiệp, bố mẹ tính lại chi phí, vậy mà một xu nó cũng không muốn trả. Làm mẹ tức đến mức phải nhập viện. Đây chính là kiểu con vô ơn. Nuôi con mấy chục năm, cuối cùng tay trắng.”

Phía dưới là một rổ bình luận mắng chửi:

— “Giới trẻ bây giờ ích kỷ quá.”

— “Thứ không có lương tâm, nên cắt đứt luôn.”

— “Tội cho bậc làm cha mẹ.”

Tôi đưa điện thoại cho chồng.

Anh đọc xong, mặt lạnh như băng.

“Em tính sao?”

Tôi đáp:

“Em cũng sẽ đăng một bài.”

“Đăng gì?”