Chị không trả lời.

Tôi tiếp tục:

“Còn nữa, chị cưới mẹ cho 200.000, trong bảng sao không trừ?”

“Đó là hồi môn! Là thứ mỗi người con gái đều có!”

“Em có không?”

Chị lại im lặng.

“Em có không, chị?” – Tôi nhắn thêm lần nữa – “Lúc em cưới, mẹ cho em bao nhiêu?”

Nửa phút sau, chị trả lời:

“Em khác.”

“Khác chỗ nào?”

“Từ nhỏ em không được lòng ba mẹ, quan hệ cũng không tốt. Cưới em xong, em còn cãi nhau với mẹ, bà đâu muốn cho nhiều.”

Tôi nhìn dòng tin đó, tay khẽ run.

“Vì em không được lòng ba mẹ, nên không có hồi môn. Nhưng em không được lòng ba mẹ, vẫn phải trả 380.000?”

“Đó là hai chuyện khác nhau!”

“Chị nói cho em nghe, khác chỗ nào? Đến lượt chị thì là một chuyện, đến lượt em thì lại là chuyện khác?”

Chị im luôn.

Chồng tôi đọc hết đoạn đối thoại.

“Em không được lòng ba mẹ từ nhỏ sao?”

Tôi đặt điện thoại xuống.

“Mẹ hay nói em không biết ăn nói, không biết nhìn sắc mặt, không dễ thương. Chị thì khéo, em thì là con trai. Còn em…”

“Còn em sao?”

“Còn em thì ‘giống như người ngoài’.”

Tôi nhớ lại tuổi thơ.

Sinh nhật chị, nhà có bánh kem, họ hàng tụ tập.

Sinh nhật em trai, mẹ nấu cả bàn thức ăn.

Sinh nhật tôi, mẹ bảo:

“Sinh nhật cùng chị rồi, mua chung bánh kem cho tiết kiệm.”

Chị có váy mới, tôi mặc lại đồ cũ.

Em trai có giày thể thao, tôi đi đôi dép vải.

Tôi từng hỏi mẹ vì sao.

Bà nói:

“Chị con thích đẹp, cần thể diện. Em con là con trai, không mặc đồ con gái được. Còn con mặc gì chẳng được, có để tâm đâu.”

Tôi có để tâm không?

Có.

Nhưng tôi không nói.

Nói cũng vô ích.

Nói nhiều, mẹ sẽ bảo:

“Sao con lại nhỏ nhen vậy? Chị em con chưa bao giờ tính toán với mẹ, chỉ có con là lắm chuyện.”

Dần dần, tôi không nói nữa.

Dần dần, tôi trở thành đứa “không được yêu thích”.

Dần dần, tôi mang cái “nợ” 380.000 ấy trên lưng.

Chồng tôi nắm chặt tay tôi.

“Sao trước giờ em không nói?”

“Nói gì?” – Tôi cười – “Nói mẹ thiên vị? Nói em không được yêu? Nói ra anh sẽ nghĩ em than vãn.”

“Anh sẽ không nghĩ vậy.”

“Nhưng mẹ sẽ nghĩ vậy. Mẹ bảo, con nhà người ta còn khổ hơn, em còn kêu ca, là không biết đủ.”

Chồng im lặng rất lâu.

“Giờ em tính sao?”

Tôi nhìn màn hình điện thoại, nhóm gia đình lại có tin nhắn mới.

Mẹ: “Khả Hân, con rốt cuộc là có ý gì? Người trong nhà, sao cứ nói mãi về hồi môn?”

Chị: “Đúng đấy, chuyện là chuyện, hồi môn là hồi môn.”

Em trai: “Mẹ, chị ấy không muốn trả tiền, đang kiếm cớ thôi.”

Tôi hít sâu một hơi.

“Anh, mở máy tính giúp em.”

“Em định làm gì?”

“Họ muốn tính, vậy thì tính cho rõ ràng.”

3.

Tôi mất hai tiếng đồng hồ, làm một bảng thống kê mới.

Tiêu đề: “Bảng tái thẩm định chi tiêu gia đình Linh Khả Hân”

Tôi liệt kê từng khoản rõ ràng.

Phần 1: Chi của tôi

Phần 2: Ba mẹ chi cho chị

Phần 3: Ba mẹ chi cho em trai

Phần 4: Ba mẹ chi cho tôi

Chồng tôi nhìn bảng, mặt càng lúc càng tối.

“Vậy là…”

“Vậy là theo logic của mẹ,” – tôi chỉ vào bảng – “chị được 350.000, em trai được 520.000, em bị âm 74.000.”

“Còn trong bảng của mẹ thì…”

“Chị dư 120.000, em trai dư 20.000, em nợ 380.000.”

Chồng hít sâu mấy hơi.

“Bà ấy tính kiểu gì vậy?”

“Bà chỉ tính chi phí nuôi dưỡng, không tính phần cho đi. Bà cho chị và em là ‘tấm lòng cha mẹ’. Còn bà lấy của em, thì gọi là ‘nên trả’.”

Chồng không nói gì nữa.

Tôi chụp lại bảng tính.

“Em thật sự định gửi vào nhóm?” – Anh hỏi.

“Chưa vội.”

“Vậy em tính sao?”

Tôi nghĩ một lát.

“Em chờ xem họ còn định nói gì.”

Chồng gật đầu.

“Anh luôn ở bên em, em quyết sao anh theo vậy.”

Lòng tôi ấm lại.

May là còn có anh.

Hôm sau, mẹ gọi điện.

Tôi không bắt máy.

Bà gọi ba cuộc nữa, tôi vẫn không nghe.

Rồi là tin nhắn thoại, tin nhắn thường.

Nội dung:

“Linh Khả Hân, con muốn chọc mẹ tức chết sao? Ba con biết chuyện, huyết áp tăng vọt. Con còn coi đây là nhà không? Gọi điện lại ngay cho mẹ!”

Tôi chuyển máy sang chế độ im lặng.

Chồng hỏi:

“Em không nghe thật à?”

“Nghe rồi cũng chỉ là ‘con nợ mẹ 380.000’, nghe trăm lần cũng vậy.”

“Vậy em định im lặng bao lâu?”

“Đợi bà nguôi rồi nói.”

Nhưng mẹ tôi không định nguôi.

Chiều, chị tôi lại nhắn.

“Em à, mẹ nhờ chị khuyên em. Đừng cứng đầu nữa, bà già rồi, không chịu nổi sốc đâu.”

“Chị, chị thấy bảng kê đó hợp lý à?”

“Hợp hay không, mẹ vẫn là mẹ em.”

“Vậy em phải nhắm mắt chấp nhận?”

“Chịu nhường một chút không được à? 380.000 mà, trả dần cũng được. Mỗi năm vài chục ngàn, mười năm là xong.”

“Chị, em hỏi thật, chị từng bị mẹ đòi tiền chưa?”

Chị không trả lời.

Tôi tiếp:

“Chị mỗi năm cho mẹ bao nhiêu, chị tự biết. Tết mừng vài ngàn, sinh nhật vài trăm, lễ lộc có chút quà. Tính hết lại, có được 50.000 không?”

“Khác nhau!”

“Khác chỗ nào?”

“Em tốn chi phí học hành nhiều hơn chị, học trường tốt hơn, tốn hơn.”

“Em vào đại học bằng sức mình. Sinh hoạt phí đại học, một nửa em tự làm thêm. Mẹ từng tính tới chưa?”

Chị lại im lặng.

“Em nói chị nghe,” – tôi đổi giọng – “gia đình là gì? Là công bằng, là yêu thương. Nhưng trong cái ‘gia đình’ này, có em không?”

“Ý em là gì?”

“Bảng kê đó, có lợi cho chị, cho em trai, còn em thì bất lợi. Vậy ‘gia đình’ này, là của ai?”

Chị không đáp.

Tôi tiếp:

“Chị nói em không được lòng mẹ từ nhỏ, vì em không biết giả vờ. Không biết nói theo, không đòi gì cũng được cho. Em chỉ sống thật, nên bị cho là ‘không biết điều’.”

“…”

“Em không biết điều, nên không đáng giá. Không đáng giá, nên không có hồi môn. Không có hồi môn, còn phải trả nợ thay em trai, làm cây ATM cho chị. Giờ mẹ lập bảng, chị dư 120.000, em trai dư 20.000, em nợ 380.000. Chị thấy hợp lý sao?”

Chị trả lời:

“Khả Hân, em quá cực đoan rồi.”

Tôi cười.

“Phải, em cực đoan.”

Tôi thoát khỏi cuộc trò chuyện, ném điện thoại sang bên.

Chồng nhìn tôi.

“Em ổn chứ?”

“Ổn.” – Tôi đáp – “Anh biết không, hồi nhỏ em buồn không phải vì không có váy mới.”

“Vậy vì gì?”

“Vì mỗi lần em hỏi ‘tại sao’, mẹ đều nói: ‘Con nhỏ nhen, không hiểu chuyện’.”

“Cứ như thể em sai. Cứ như thể em không được phép hỏi. Em phải giống chị, trước mọi bất công đều cười, nói ‘Mẹ nói đúng’.”

“Nhưng em làm không được.”

Chồng siết tay tôi.

“Em không cần làm được. Em hỏi là đúng.”

Tôi tựa vào vai anh, mắt nóng lên.

Điện thoại lại reo.

Là nhóm gia đình.

Em trai gửi một tin nhắn thoại.

Tôi mở ra, là giọng nó:

“Chị, mẹ bảo rồi, trước cuối tháng này chị chuyển 380.000 qua. Không thì Tết đừng về nữa.”

4.

Tôi nghe xong tin nhắn thoại, bật cười.

Chồng tôi hỏi:

“Em cười gì thế?”

“Cười em trai em.”

“Nó nói gì?”

“Nó bảo, cuối tháng này em phải chuyển 380.000, không thì Tết đừng có mà về nhà.”

Chồng im lặng vài giây.

“Câu này… mẹ em biết không?”

Tôi đưa điện thoại cho anh xem.

Trong nhóm, sau khi em trai gửi tin thoại, mẹ tôi tiếp lời:

“Em con nói đúng. Khả Hân, nếu con không nhận khoản nợ này, thì cũng đừng nhận cái nhà này nữa.”

Mắt chồng nheo lại.

Chỉ khi thật sự tức giận, mắt anh mới thế.

Tôi vỗ vỗ tay anh:

“Không sao.”

“Gì mà không sao?” – Giọng anh trầm xuống – “Họ đang đe dọa em.”

“Em biết.”

“Em định làm gì?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Em sẽ cho họ thấy, không phải muốn tính sao thì tính.”

“Là cái bảng em làm tối qua?”

“Đúng. Nhưng chỉ gửi bảng thì chưa đủ. Em muốn họ hiểu, không phải họ nói gì cũng đúng.”

Chồng gật đầu:

“Anh giúp gì được?”